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    El perro que corría hacia una estrella, excelente novela del escritor sueco Henning Mankell, es una narración poética inteligente y comprometida sobre un joven cuyo retrato no será fácil borrar de nuestra memoria. Joel, que vive con su padre en un pueblo perdido del norte de Suecia, sueña con inmensos océanos y lejanos países para encontrar, durante los duros y fríos inviernos, experiencias que lo inicien en la vida y lo fortalezcan para afrontar su propio destino. Aunque son muchas las preguntas que Joel se hace, son pocas las respuestas que obtiene: pues, en la soledad, la única arma es la imaginación. Por eso, su sueño más importante es ese en el que, por las noches, busca a un perro que va camino de una estrella.

  


  [image: ]


  Henning Mankell


  El perro que corría hacia una estrella


  Joel - 1


  ePub r1.0


  Titivillus 05.12.15


  
    Título original: Hunden som sprang mot en stjärna


    Henning Mankell, 1990


    Traducción: Francisco J. Uriz


    Editor digital: Titivillus


    ePub base r1.2

  


  [image: ]


  
    Para los nietos

  


  1


  El perro.


  Fue con él con el que empezó todo.


  Si no hubiera visto al perro solitario quizá no habría ocurrido nada. Nada de lo que después se convirtió en algo tan importante que cambió todo. Nada de lo que primero fue emocionante y luego espantoso.


  Todo empezó con el perro. El perro solitario que había visto aquella noche del invierno pasado cuando se había despertado de repente, se había levantado de la cama y se había sentado en la especie de hornacina donde estaba la ventana.


  Por qué se había despertado en mitad de la noche era algo que no sabía.


  ¿Habría soñado tal vez?


  Una pesadilla de la que no había podido acordarse cuando se despertó. ¿O tal vez fueron los ronquidos de su padre, que dormía en la habitación contigua? Su padre no roncaba mucho. Pero a veces lanzaba un ronquido aislado, casi como un rugido, y luego se hacía de nuevo el silencio.


  Como un león que rugía en la noche invernal.


  Pero fue cuando estaba allí sentado en la ventana del vestíbulo cuando vio al perro solitario.


  Los cristales de la ventana estaban cubiertos de estrellitas de hielo y tuvo que echar aliento muy cerca del cristal para limpiarlo y poder ver algo fuera. En el termómetro podía leer que casi estaban a treinta bajo cero. Y fue entonces, cuando estaba allí sentado, en aquella hornacina, mirando por la ventana, cuando de repente vio al perro. Corría por la carretera completamente solo.


  Justo debajo de la farola se paró y miró a su alrededor, olfateó en varias direcciones, antes de seguir corriendo. Luego, desapareció.


  Era un perro corriente, de los que se usan en la caza del alce. Eso había tenido tiempo de verlo. Pero ¿por qué corría, solo en la noche invernal y el frío? ¿Adónde iba? ¿Y por qué miraba a su alrededor?


  Había tenido la sensación de que el perro sentía miedo de algo.


  A pesar de que empezaba a tener frío, se quedó pegado a la ventana esperando a que regresase el perro. Pero no volvió.


  Allí fuera solo estaba la fría y vacía noche invernal. Las estrellas que brillaban en la lejanía.


  No podía olvidar al perro solitario.


  Aquel invierno se despertó muchas veces por la noche sin saber muy bien por qué. Pero, cada vez que se levantaba, se iba de puntillas sobre el frío suelo de corcho y se sentaba en la ventana a esperar a que volviese el perro.


  Una vez se quedó dormido en la hornacina. Allí estaba sentado a las cinco de la mañana cuando se levantó su padre a hacerse el café.


  —¿Qué haces aquí sentado? —le preguntó su padre cuando logró despertarlo sacudiéndolo.


  Su padre se llamaba Samuel y era leñador. Todos los días, muy de mañana, iba al bosque a trabajar. Cortaba árboles para una gran empresa que tenía un extraño nombre. Marma Lângrör.


  No supo qué contestar cuando su padre lo encontró durmiendo en la ventana. No podía decirle, obviamente, que estaba allí sentado esperando a un perro. Tal vez iba a pensar que mentía y a su padre no le gustaba que la gente no dijese la verdad.


  —No sé —contestó—. A lo mejor he vuelto a andar dormido…


  Eso sí lo podía decir. No era del todo verdad, pero tampoco era mentira.


  Había sido sonámbulo de pequeño. Pero él no se acordaba. Era algo que su padre le había contado. Cómo había ido andando varias veces en pijama a la habitación donde su padre estaba hojeando sus viejas cartas marinas o escuchando la radio. Su padre lo había despertado y él no podía explicar, en absoluto, por qué estaba levantado y andaba a pesar de que estaba dormido.


  De eso hacía mucho tiempo. Cinco años. Casi la mitad de su vida. Acababa de cumplir once años.


  —Anda, vuelve a la cama —dijo su padre—. No debes estar aquí cogiendo frío.


  Volvió a meterse en la cama y desde allí oyó a su padre hacerse el café, prepararse los bocadillos que se iba a llevar al bosque y finalmente cerrar la puerta al salir.


  Luego se hizo el silencio.


  Miró el despertador que tenía al lado de la cama, en el taburete que le habían regalado cuando cumplió siete años.


  No le gustaba nada aquel taburete. Se lo habían regalado en lugar de la cometa que había pedido.


  Cada vez que veía el taburete se cabreaba.


  ¿Cómo se le podía regalar un taburete a alguien que deseaba una cometa?


  Podía dormir dos horas más antes de levantarse para ir a la escuela. Se estiró la manta hasta la barbilla, se acurrucó y cerró los ojos, e inmediatamente vio al perro solitario venir corriendo. Corría sobre sus sigilosas patas y tal vez iba camino de una estrella lejana.


  Pero ahora sabía que lo iba a capturar. Lo metería en su sueño. Allí se harían compañía; allí dentro tampoco hacía tanto frío como fuera, en la noche invernal…


  Pronto se quedó dormido el hijo del leñador, que se llamaba Joel Gustafson.


  Fue en el invierno de 1956 cuando vio al perro solitario por primera vez.


  Y fue en aquel invierno cuando ocurrió todo.


  Todo aquello que empezó con el perro…


  2


  La casa donde Joel vivía con su padre estaba junto al río.


  Durante el deshielo primaveral descendía estrepitoso de las lejanas montañas que estaban más allá de los oscuros bosques. Justo donde ellos vivían, el río hacía un recodo antes de seguir su largo camino hacia el mar.


  Pero ahora que era invierno el río dormía bajo su blanco edredón. Las huellas de los esquíes grababan rayas en la blanca nieve…


  Abajo, cerca de la ribera del río, tenía Joel un secreto.


  Allí, junto a los grandes pilares de piedra que sostenían el gran puente de hierro al que los trenes hacían temblar varias veces al día, había una enorme piedra que se había partido en dos.


  Una vez la piedra había sido completamente redonda. Una ancha grieta había dividido el bloque en dos mitades y Joel se imaginaba que era el globo terráqueo. Cuando se metía en la grieta, que olía a musgo húmedo, pensaba que se encontraba dentro de la tierra sobre la que vivía.


  Un secreto era poder ver algo que los otros no veían.


  Cuando estaba metido en la grieta le parecía que podía transformar la realidad en lo que quisiera.


  En los violentos remolinos provocados por el deshielo primaveral lo que danzaba no eran troncos sino delfines.


  Las viejas raíces del árbol caído, que se había quedado en el banco de arena donde el tratante de caballos Under solía atar su barca, eran un hipopótamo que sacaba su gruesa cabezota del agua. Y bajo la superficie del agua había cocodrilos. Estaban allí esperando a su presa.


  En la hendidura de la roca Joel podía realizar sus largos viajes. En realidad Joel ni siquiera había estado al otro lado de los oscuros bosques. Nunca había visto el mar. Pero no importaba. Ya lo vería a su debido tiempo. Cuando papá Samuel se decidiese finalmente a abandonar el trabajo de leñador. Entonces se irían juntos.


  Pero mientras esperaba podía estar tumbado en la grieta y viajar. Podía imaginarse que el río era el estrecho que separaba a Mauricio de Reunión, las dos islas que estaban cerca de Madagascar. Él sabía el aspecto que tenían. Papá Samuel le había explicado el cuidado que hay que tener cuando se navega por aquel estrecho. Había muchos arrecifes bajo el agua y el barco que naufragaba se hundía a cuatro mil metros de profundidad.


  Papá Samuel había sido marinero. Sabía de lo que hablaba.


  Cuando Joel veía delfines e hipopótamos en el río, eran las narraciones de su padre las que cobraban vida ante él. A veces cogía unas cartas de navegación de su padre y se las llevaba a la roca para poder transformar el río en su otro mundo con más facilidad.


  Ahora que Joel tenía once años sabía que simplemente estaba jugando. Pero era importante jugar en serio. De no hacerlo estaría traicionando su propio secreto.


  En los inviernos el gran bloque de piedra partido estaba cubierto de nieve. Entonces no solía ir allí. Solo alguna vez se ponía los esquíes y bajaba la pendiente hacia el río para comprobar si la roca seguía en su sitio. Con los esquíes y los bastones dibujaba huellas alrededor del bloque. Imaginaba que las huellas eran una empalizada. Nadie podría atacar y tomar su roca.


  Era en las tardes de invierno, cuando papá Samuel y Joel estaban sentados en la cocina, cuando este escuchaba embobado las narraciones.


  Encima de la cocina, en una vitrina de cristal, había una maqueta de barco. Se llamaba Celestine y su padre lo había comprado a un indio pobre en Mombasa. Cuando papá Samuel colgaba sus calcetines húmedos a secar debajo, el cristal se cubría de vaho, y Joel se imaginaba que Celestine, envuelto en un banco de niebla, estaba esperando un viento favorable.


  Lo mismo hacía con la casa en que vivían. Se imaginaba que no era una casa sino un barco que había anclado junto al río en espera de buenos vientos. Un viento que llegaría para llevarla al mar. La empalizada rota era en realidad la borda y el ático donde vivían era el camarote del capitán. El oxidado arado que estaba semienterrado en el huerto abandonado era el ancla del barco.


  Un día sería, liberada la casa donde vivían. Levarían anclas y después se deslizarían lentamente por el río siguiendo la corriente, pasarían el cabo donde estaba la vieja pista de baile. Pasada la iglesia desaparecerían en los profundos bosques…


  —Háblame del mar —solía pedir Joel.


  Entonces, papá Samuel encendía la radio y giraba el mando hasta que lo único que se oía era un ruido.


  —Así suena el mar —decía—. Cierra los ojos y mira delante de ti. El mar que nunca se acaba.


  Solían sentarse en el escaño de la cocina cuando papá Samuel tenía ganas de contar las cosas notables que había vivido como marinero. Pero a veces no tenía ganas de contar nada. Joel no sabía nunca de antemano cuándo iba a ocurrir. Un día llegaba del trabajo con la nariz helada y los calcetines mojados. Pero al entrar canturreaba y resoplaba como un caballo alegre cuando se sacudía la nieve en el vestíbulo, y luego se sentaba en la silla junto a la mesa y le pedía a Joel que lo ayudase a quitarse las botas.


  Para entonces Joel ya tenía las patatas cocidas, cosa que hacía al volver de la escuela, y cuando papá Samuel estaba de ese humor bien podía ocurrir que empezase a contarle sus aventuras después de haber cenado y fregado.


  Pero a veces se oían pesados pasos en la escalera, un profundo suspiro cuando se quitaba la gruesa cazadora y aquellos días tenía el rostro concentrado y los ojos ausentes.


  Entonces Joel sabía que tenía que andarse con cuidado. Nada de hacer ruido, ni de preguntas innecesarias. Solo poner la mesa, echar las patatas en los platos y comer en silencio lo que su padre había freído en la sartén y luego marcharse a su habitación.


  Lo peor eran dos cosas.


  No saber por qué y no poder hacer nada.


  Joel intuía que tenía que ver con su madre y con el mar. El mar que su padre había abandonado y la madre que lo había abandonado a él. Muchas veces había estado dándole vueltas a eso en la grieta de su roca. Él siempre empezaba por aquello que era menos difícil de pensar.


  El mar.


  Si su padre había naufragado en un barco, ¿cómo podía haber llegado a tierra en este pueblo del norte del país donde no había mar alguno? ¿Y cómo podía estar satisfecho con eso de salir al bosque cada día y cortar árboles cuando jamás llegaría a limpiar el horizonte de manera que pudiera ver el mar abierto?


  ¿Cómo puede uno desembarcar donde no hay mar?


  ¿Cómo se las arregla uno para llegar a tierra en mitad de un bosque grande y oscuro?


  En realidad, ¿qué es lo que había pasado? ¿Por qué tenían que vivir aquí, en medio de los grandes bosques oscuros, tan lejos del mar?


  Su padre Samuel había nacido en la provincia de Bohus, eso lo sabía. Pegado al mar, en una casita de pescadores al norte de Marstrand. Pero ¿por qué había nacido él en Sundsvall, en la otra punta de Suecia…?


  Mi mamá, pensó. Ahí está el quid de la cuestión. Fue ella la causante de todo. Ella la que no quiso quedarse con ellos. La que un día hizo la maleta y se marchó en el tren que iba al sur, mientras papá Samuel estaba trabajando en el bosque.


  Él no sabía cuantos años tenía entonces. Solo que era tan pequeño que no podía recordar nada.


  Pero la vieja señora Westman, que vivía en el piso de abajo, se lo había contado. Fue un día en que se había olvidado la llave y no podía entrar en casa y estaban a veinte grados bajo cero y aún faltaban muchas horas para que su padre volviese del trabajo. Había tenido la suerte de poder esperarlo en casa de ella. En su piso reinaba la oscuridad y olía a manzanas de invierno y a caramelos acidulados.


  La señora Westman era vieja y tenía la espalda encorvada. Una vez él vio como se le cayó la dentadura postiza cuando, de repente, estornudó en el patio. Todo su oscuro piso estaba lleno de imágenes de Dios. Hasta en la esterilla de la entrada había una imagen de Jesucristo. La primera vez que entró en su apartamento, en todo caso la primera vez que él recuerde, no sabía dónde limpiarse las botas, que estaban llenas de nieve sucia.


  —Límpiatelas en el felpudo —dijo la vieja Westman—. Él sabe lo que piensas y te ve en todas partes. ¿Por qué no iba a estar pues en el felpudo?


  Le había dicho que se sentase en el suelo, sobre una piel que había extendido delante de la chimenea. Joel no recuerda cuántos años tenía entonces, pero de repente ella se había inclinado aún más hacia él con su encorvada espalda.


  —Tu madre no era mala —dijo—. Pero estaba llena de desasosiego. Lo llevaba dentro. Lo vi tan pronto como Samuel y ella llegaron. Siempre estaba mirando más allá. Un día ella bajó contigo y me preguntó si podías quedarte aquí hasta que llegase tu papá. Tenía que ir a hacer un recado, me dijo. Pero yo le vi el desasosiego, y también la maleta que había dejado en el vestíbulo. Ella llevaba el desasosiego dentro, lo quisiese o no…


  Joel puede pasar horas en la hendidura de la roca junto al río e ir colocando laboriosamente pensamiento junto a pensamiento hasta que de pronto todo se convierte en algo que puede ver delante de él con toda claridad.


  Tiene un padre que se llama Samuel que siente nostalgia del mar.


  Tiene una madre que tiene algo que se llama desasosiego.


  A veces, cuando papá Samuel tiene la mirada muy triste, Joel permanece despierto y angustiado en la cama esperando oír el débil tintineo de una botella en la cocina, mientras papá Samuel lo cree ya dormido. Cuidadosamente se levanta y va de puntillas a mirar por la cerradura de la cocina. Su padre está en el escaño, pasándose la mano una y otra vez por el rebelde cabello murmura que te murmura. Bebe angustiosamente de la botella, a grandes tragos, como si en realidad no quisiese, pero tampoco pudiese dejarlo.


  ¿Por qué no lo echa en un vaso?, se pregunta Joel.


  ¿Por qué bebe algo que sabe tan mal?


  Una mañana, cuando se despierta, Joel ve a su padre dormido en la mesa de la cocina. La cabeza descansa pesadamente sobre el tablero y un puño cerrado ha caído sobre una carta marina.


  Pero también hay algo más sobre el hule azul.


  Una fotografía manoseada y doblada, con una de las esquinas arrancada. Es un rostro de mujer. Una mujer de pelo castaño cuyos ojos miran fijamente a Joel.


  Inmediatamente sabe que es su mamá la que lo está mirando.


  Ella no se ríe, aprieta los labios. Simplemente lo mira y él piensa que ese es el aspecto de una persona desasosegada.


  En la parte de atrás hay un nombre: Jenny. Y el nombre de un estudio fotográfico de Sundsvall.


  Jenny. Samuel y Jenny y Joel Gustafson. Si hubiesen constituido una familia se habrían llamado así.


  Ahora son sencillamente nombres que no tienen nada en común. Joel piensa que tiene que preguntarle a su padre qué es lo que ha ocurrido en realidad.


  No ahora, no hoy, sino otro día, cuando no vea una botella vacía en la mesa al levantarse para ir a la escuela. No antes de que su padre haya fregado la cocina y todo haya vuelto a la normalidad. Cuando una noche la cocina esté fregada, y no antes, podrá volver a hablar con su padre.


  Siempre ocurre por la noche.


  Lo despierta el estrépito en la cocina. Ruido de cacerolas y sartenes. Su padre resopla y se ríe rotundamente y demasiado alto. Entonces Joel sabe que ha empezado a fregar.


  Se levanta de la cama y lo observa a través de la puerta entreabierta de la cocina.


  Samuel lanza cubos de agua al suelo y las paredes de la cocina. El agua que cae sobre los hornillos al rojo desprende vapor y él tiene la cara reluciente y sudorosa. Con un cepillo friega ferozmente las manchas y la porquería que solo él puede ver. Lanza un cubo de agua a la campana de la cocina haciéndola bufar. Da vueltas por el suelo chapoteando con sus calcetines de lana empapados y frota con el cepillo de fregar como si aplacase un dolor.


  Joel no consigue determinar si papá Samuel tiene miedo o está furioso.


  ¿Qué clase de suciedad ve que nadie más que él puede ver?


  Lo oye murmurar y refunfuñar contra telas de araña y ovillos de serpientes. Pero ¡si no hay arañas que tejan sus telas en la cocina en pleno invierno! Y ¿cómo va a haber un ovillo de serpiente en la campana de la cocina? Si en esta provincia del norte no hay serpientes…


  Joel se queda mirándolo por la rendija de la puerta y comprende que friega algo que solo él ve. Algo que lo pone de mal humor y le da miedo y lo enfada.


  Después Samuel se tumba en la cama y allí se queda inmóvil. Está en la cama cuando Joel va a la escuela y allí está cuando regresa por la tarde.


  Cuando Joel cuece las patatas y le pregunta si quiere comer, niega con la cabeza y resopla. Después de un par de días es como si no hubiera ocurrido nada, como si todo eso hubiera sido un sueño.


  De nuevo papá Samuel vuelve a levantarse a las cinco de la mañana, se toma el café y desaparece en el bosque. Joel puede respirar.


  Ahora tardará bastante hasta que lo vuelva a despertar el hecho de que papá Samuel esté sentado junto a la mesa de la cocina murmurando para sí mismo…


  Es mucho más fácil pensar en todas estas cosas que pasan cuando está en la grieta de la roca junto al río.


  Un día se sienta con papel y lápiz a la mesa de la cocina a escribir todo lo que está pensando. Escribe todo lo que piensa preguntarle a su padre. Preguntas cuya respuesta quiere tener antes de que caiga la primera nieve del próximo otoño. Cuando escribe sus preguntas todavía es mediados de invierno. Hay por todas las esquinas grandes montones de nieve y junto al muro de la iglesia se acumula la nieve retirada por los quitanieves. Todas las mañanas va a la escuela envuelto en un frío que muerde. Pero un día llegará la primavera…


  Primero le preguntará por qué no viven junto al mar.


  Quizá esa no sea la pregunta más importante. Pero quiere empezar con algo que no sea demasiado difícil.


  Por cada pregunta que escribe piensa también qué respuestas puede haber y qué respuesta espera recibir.


  Después le gustaría saber por qué ha nacido en Sundsvall, por qué su mamá, que se llama Jenny, se fue en el tren dejándolo a él en casa de la vieja Westman.


  Esa también es difícil porque nunca sabe qué contestar cuando alguien le pregunta por qué no tiene madre.


  Él es el único. El único, de los que conoce, que no tiene madre.


  El ser el único en algo, a veces, puede ser bueno.


  Ser el único que tiene un modelo de avión en madera de balsa o una bicicleta que tenga una rueda normal delante y una con tacos detrás.


  Pero ser el único que no tiene madre no es bueno.


  Es aún peor que llevar gafas.


  Es todavía peor que tartamudear.


  El no tener madre es lo peor.


  La única madre que puede haber desaparecido es una mamá que haya muerto.


  A veces piensa que él también va a contestar eso, cuando alguien le pregunte o le provoque. Ya ha probado a ver cómo suena.


  —Mi madre ha muerto.


  Pero eso puede decirse de muchas maneras. Se puede decir de manera que suene como si hubiese fallecido en un dramático accidente de aviación en un país lejano mientras estaba realizando una importante misión. También se puede decir como si hubiese muerto luchando con un león.


  La vieja la ha palmao, se puede decir también.


  Suena como si en el fondo no importase mucho.


  Pero desde que descubrió las fotografías aquella mañana junto a la cabeza de su padre dormido, sabe que ella no está muerta. Y sabe que tiene que enterarse de lo que ha ocurrido.


  Todas las noches antes de dormirse suele inventar diferentes narraciones relativas a ella, sobre las que puede soñar justo antes de dormirse. La que más le gusta es aquella en la que imagina que ella es un mascarón de proa en un barco que tiene tres altos mástiles y muchas velas hinchadas al viento.


  Su padre y él son, alternativamente, los capitanes del barco, que siempre está a punto de naufragar en alguna de las peligrosas corrientes submarinas pero que salen a flote entre los peligrosos arrecifes. Es un buen sueño porque puede inventarse muchos finales nuevos.


  Pero a veces cuando está de mal humor deja que el barco se hunda y que el mascarón de proa desaparezca a una profundidad de más de cuatro mil metros. Mientras la agotada tripulación se salva en una isla desierta deja que su mamá Jenny se hunda para siempre en las profundidades.


  Llama a la isla a la que logran llegar Samuel Island o Joel Island, nunca Jenny Island.


  Es cuando Otto le hace rabiar cuando deja que se hunda el barco.


  Aunque suele estar atento y siempre está preparado a que alguien en el patio de la escuela empiece a hacer preguntas difíciles, Otto tiene un talento especial para ser artero y llegar sigilosamente hasta él cuando justo ha olvidado la buena respuesta que tenía preparada.


  Otto es mayor que él y repite curso porque tiene algún tipo de enfermedad que nadie sabe muy bien qué es. A veces no viene a la escuela durante meses, y si la ausencia se prolonga mucho, tiene que repetir. Su padre es fogonero y con un poco de suerte se puede ir con Otto para ver lo que pasa en el depósito de locomotoras.


  Pero Joel no es de los que pueden acompañar a Otto. Él y Otto están siempre como el perro y el gato.


  —Si hubiera sido madre y hubiera tenido un hijo como tú también me hubiese largado —dice Otto de pronto en voz alta, de manera que lo oyen todos los que están en el patio.


  Joel no sabe qué contestar.


  —Mi madre es un mascarón de proa —dice—. Pero claro tú no tienes ni idea de lo que es eso.


  Aunque no la había preparado es sin duda una buena respuesta ya que Otto se queda mudo.


  La próxima vez cierro el pico y le sacudo, piensa Joel. Seguro que me llevo una paliza porque es mayor que yo y más grande. Pero quizá pueda morderle…


  Después del recreo tienen geografía. La señorita Nederström sale del cuarto de profesores donde se prepara el té y hace crucigramas entre clase y clase. Cojea de un pie y Joel la ha tenido de maestra desde que empezó la escuela.


  Una vez estaba haciéndose el gracioso ante toda la clase andando detrás de ella e imitando su cojera.


  De pronto ella se volvió y le sonrió.


  —Qué bien lo haces —dijo—. Así es como ando, sí.


  Si no cojeara, Joel hasta había pensado que podría tenerla como madre. Pero la señorita Nederström es una mujer casada y tiene hijos con el agrimensor con el que está casada.


  La geografía es la mejor asignatura de Joel. No olvida lo que le cuenta su padre, tiene una agenda en la que hay unos mapas con todos los países del mundo. Sabe dónde están Pamplemousse y Bogamaio pero no está muy seguro de saber cómo se pronuncian esos nombres.


  Nadie de la clase sabe tanto del mundo como él. Sobre Suecia tal vez no haya aprendido mucho. Pero de todo lo que está más allá de los oscuros bosques, más allá del mar, sabe más que los otros.


  Tan pronto como se han sentado todos, Otto levanta la mano.


  Joel no se da cuenta porque el pupitre de Otto está detrás del suyo.


  La señorita Nederström hace un movimiento de cabeza.


  —¿Quieres irte a casa? —le pregunta—. ¿No te encuentras bien?


  Otto es de los que apenas levantan la mano excepto cuando están enfermos. Pero en esta ocasión tiene una pregunta.


  —¿Qué es un «mascaracón de proa»? —pregunta.


  Joel se sobresalta y se da cuenta de que el corazón empieza a latirle intensamente. ¡Lo sabía! ¡Ese maldito Otto! Ahora lo iban a descubrir. Todos habían oído lo que había dicho, que su mamá era un mascarón de proa.


  —Otra vez —dice la señorita Nederström—. ¿Cómo has dicho que se llamaba?


  —Mascaracón de proa —repite Otto.


  —Se dice mascarón de proa —corrige la señorita Nederström.


  No contestes, piensa Joel descompuesto. No contestes…


  Y no lo hace.


  —¿Hay alguien en la clase que sepa qué es un mascarón de proa? —pregunta.


  No contesta nadie, y menos Joel, el único que lo sabe.


  Entonces Otto levanta la mano otra vez.


  —Joel lo sabe —dice—. Su mamá es un mascar… bueno uno de esos…


  La señorita Nederström lo mira.


  —Qué es lo que has inventado ahora —dice—. Un mascarón de proa es una escultura de madera que adorna la proa de un barco. No en estos tiempos, sino antes. Nadie puede tener una madre hecha de madera.


  Joel tiene tiempo de pensar que odia a la señorita Nederström y a Otto, antes de que la clase rompa a reír en una maligna carcajada.


  —Mucho sabes sobre cosas extrañas —dice la señorita—. Pero a veces la fantasía te juega malas pasadas.


  Joel no levanta la mirada de la tapa del pupitre, siente que la cara se le pone roja y odia y odia con todas sus fuerzas.


  —¡Joel! —dice la señorita Nederström—. ¡Mírame!


  Lentamente levanta la cabeza, que le pesa como un bloque de granito.


  —No es nada malo tener imaginación e inventarse cosas —dijo—. Pero tienes que distinguir lo que es inventado de lo que es real. ¿Te acuerdas de lo que pasó con los nenúfares?


  ¡Los nenúfares! Claro que se acuerda, aunque ha tratado de olvidarse. Los grandes nenúfares de la isla de Mauricio, de los que su padre le había hablado una vez. Tan grandes como el círculo central de la pista de hockey sobre hielo que se instala todos los inviernos sobre el campo de arena que hay en el patio de la escuela.


  Un día todos los alumnos tenían que contar algo emocionante que hubiesen leído o hubiesen oído contar a alguien.


  Joel había contado lo de los nenúfares de Mauricio.


  —Probablemente no serán tan grandes —había dicho la maestra cuando terminó su narración.


  Aquella vez fue lo suficientemente estúpido como para mantenerse con sus trece.


  —Pues así son de grandes. Quizá aún más.


  —¿Quién te lo ha dicho? —preguntó la señorita Nederström.


  —Mi padre los vio cuando era marinero —contestó Joel—. Y él sí que sabe de lo que habla, coño.


  No supo de dónde le había salido la palabrota.


  Pero a la señorita Noderström le sentó muy mal y lo echó de clase.


  Después de aquello había decidido no contar nunca nada a la clase sobre países lejanos.


  ¿Cómo iban a comprender esos cómo es de verdad la realidad?


  Esos, que nunca ven más que nieve y los infinitos horizontes de las colinas cubiertas de abetos.


  Vuelve a casa avanzando con dificultad contra la ventisca de nieve. Ya ha empezado el crepúsculo a pesar de que apenas son las dos de la tarde.


  Ahora tengo once años, piensa. Algún día seré viejo y un día moriré. Pero ese día estaré lejos de aquí, lejos de toda esta nieve y de ese Otto que no es capaz de tener la boca cerrada…


  Le cae la moquita y se da prisa para llegar a casa.


  En la tienda de comestibles de Svenson compra un kilo de patatas, un paquete de mantequilla y una barra de pan. Svenson, que nunca está sobrio del todo y siempre lleva la chaqueta manchada de grasa, anota el importe en su cuaderno.


  Voy a la compra como una maldita ama de casa, piensa enfurecido. Primero comprar, luego cocer las patatas. Soy como mi propia madre.


  Cuando pasa la cancela, que está abierta y un poco torcida, piensa que la casa jamás despegará del suelo para deslizarse por el río. Nunca llegará un viento favorable. Quizá hubiera sido mejor desguazar la casa como ha oído a su padre que se hace con los viejos barcos que ya han cumplido su misión.


  Sube corriendo la oscura y quejumbrosa escalera, abre la puerta y enciende la cocina antes siquiera de quitarse las botas.


  Algo tiene que pasar, piensa. No quiero esperar más.


  Mientras cuecen las patatas busca con cuidado en la habitación de su padre la fotografía de su madre, Jenny. Busca entre sus libros y su ropa, entre las cartas de navegación, que están cuidadosamente enrolladas, pero no encuentra nada.


  ¿Se llevará la fotografía al bosque?, piensa. ¿Por qué me la oculta?


  Decide preguntárselo tan pronto como llegue a casa, antes incluso de que se haya quitado el gorro de piel.


  Es mi propia madre, piensa. ¿Por qué me la esconde?


  Pero cuando oye los pasos de papá Samuel en la escalera sabe que no le va a preguntar nada.


  No se atreve. En lugar de ello le pide que le cuente una vez más lo de los grandes nenúfares que solo existen en el jardín botánico de Mauricio.


  Papá Samuel está sentado en el borde de la cama.


  —¿No quieres que te cuente otra cosa? —pregunta—. Lo de los nenúfares te lo he contado ya tantas veces…


  —No, esta noche no —contesta Joel—. Hoy quiero oír algo que ya me hayas contado antes.


  Luego, tumbado en la oscuridad, escucha las vigas de la casa que se retuercen y crujen.


  Algo tiene que pasar, piensa antes de dormirse con la manta subida hasta la barbilla.


  De repente se despierta en mitad de la noche. Y es entonces, después de haberse levantado de la cama y haberse acercado de puntillas a la ventana, cuando ve al perro solitario que corre bajo las estrellas…
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  Dos deseos tiene Joel Gustafson.


  Una nueva cocina y una bicicleta.


  No puede decidir muy bien cuál de los dos es más importante. Ha comprendido que dos cosas no pueden ser igual de importantes al mismo tiempo, pero en lo tocante a la cocina y a la bici se siente inseguro.


  No sabe de nadie, excepto él y su padre, que cocine en una vieja cocina económica de hierro que se calienta con leña. Ahora, en estos tiempos, todos tienen cocina eléctrica. Nadie, excepto él, se ve obligado a ir a recoger leña, hacer astillas, y tener que esperar hasta que los aros de la cocina se pongan tan calientes que hagan hervir el agua de las patatas.


  El tener que estar atendiendo a que la leña no se apague en la cocina, cada día después de la escuela, es un suplicio.


  Eso era antes, en tiempos lejanos. No ahora, no en la primavera de 1956.


  Un día hace de tripas corazón y se lo pregunta a papá Samuel.


  Justo ese día la leña estaba húmeda y no quería arder. Además se ha quemado al quitar la cacerola del fuego cuando, por fin, se han cocido las patatas.


  —¿No es hora ya de tirar esta cocina? —dice.


  El padre mira desde el escaño donde está tumbado leyendo el periódico.


  —¿Qué tiene de malo esa cocina? —pregunta—. ¿Está rota?


  ¿De malo?, piensa Joel. Todo. Y lo peor es que no es una cocina eléctrica.


  —Todos tienen cocina eléctrica —dice—. Todos menos nosotros.


  Papá Samuel lo mira por encima de las gafas de leer.


  —¿Cuántos crees que tienen una maqueta de barco que se llame Celestine? —dice—. ¿Cuántos, además de nosotros? ¿Vamos a tirarla también? ¿Para ser iguales a los demás?


  A Joel no le gusta que papá Samuel conteste con otra pregunta. Eso le hace perder el hilo y entonces es más difícil mantenerse firme en lo esencial. Pero esta vez piensa ser tozudo.


  —Si voy a seguir cociendo las patatas quiero una cocina eléctrica —dice.


  Luego dice algo que no ha pensado decir.


  —Si es que en esta casa la madre soy yo.


  Inmediatamente papá Samuel se pone serio y se queda mirándolo un buen rato sin contestar.


  Joel desearía poder saber lo que piensa papá Samuel.


  —Las cocinas eléctricas son bastante caras —dice finalmente el padre—. Pero compraremos una cuando haya ahorrado el dinero. Te lo prometo. Si es eso lo que quieres.


  En ese instante Joel adora a su padre. Solo alguien que ha sido marinero es capaz de comprender inmediatamente lo que uno piensa. Solo alguien que ha aprendido a tomar importantes decisiones en plena tempestad se da cuenta de cuándo llega la hora de tirar una vieja cocina de leña.


  Al mismo tiempo se arrepiente un poco de no haber empezado por la bicicleta. Ahora es demasiado tarde. Ahora tiene que esperar por lo menos un par de semanas. No se pueden pedir dos cosas al mismo tiempo, una de las dos está de más.


  Calcula mentalmente.


  Hoy es tres de marzo. Lo más pronto que puede tener la bici es dentro de un mes. Pero entonces seguirá habiendo nieve y será imposible andar en bici. Eso está bien. De esa manera no será el último que esté sin bicicleta. Debería haber sacado la conversación de la cocina mucho antes. Tendré que acordarme de eso, piensa. No esperar nunca demasiado tiempo para preguntar.


  Pero más importante que la cocina y la bici es el perro.


  La misma noche en que Joel le ha sacado a papá Samuel la promesa de una nueva cocina, está en la cama sin poder dormir. A través de la pared se oye la radio que sigue escuchando papá Samuel. Justo ahora puede distinguir que es música. Y si todavía sigue despierto cuando suene la sintonía que anuncia las noticias de la noche, estará muy cansado cuando tenga que levantarse para ir a la escuela al día siguiente.


  Escucha el frío que se queja en las paredes. Las vigas del tejado suspiran y gimen. Piensa que los días se harán más largos y más luminosos. También este año se derretirán los montones de nieve. De pronto el primer tusilago resplandecerá amarillo en cualquier cuneta.


  Joel decide salir a buscar el perro.


  Si no ha llegado a la estrella lo encontraré, piensa.


  Decide buscar al perro por las noches. Cuando papá Samuel se haya dormido, se levantará, se vestirá y saldrá sigilosamente a la noche.


  Quizá todo sea diferente de noche, piensa. ¿Quizá el perro solo sea visible por la noche? ¿Y si hubiese unas personas diurnas y otras nocturnas? Personas que solo son visibles por la noche. Niños que van a la escuela de noche. Padres que talan árboles en el bosque o van a comprar a las tiendas de noche. Personas nocturnas y escuelas nocturnas, coches nocturnos y autobuses nocturnos, iglesias nocturnas y un sol nocturno. No luna, sino un sol de verdad que solo ven aquellos que viven de noche…


  Oye que en la radio han empezado las noticias de la noche. Papá Samuel ha elevado el volumen porque está seguro de que Joel ya está durmiendo. Pero está tumbado en la cama despierto, muy despierto, esperando a que su padre se duerma para poder levantarse y salir de noche.


  Así tiene que empezar una aventura, piensa. Una aventura que inventa uno mismo, que vive solo, que no comparte con nadie…


  Terminan las noticias de la noche y Joel oye cómo su padre apaga la radio y va a la cocina para lavarse.


  Joel sabe exactamente lo que hace. Empieza lavándose la cara, luego se cepilla los dientes y termina haciendo gárgaras. Cuando apaga la luz de la cocina suele carraspear.


  Joel espera impaciente a que todo esté en silencio. Pero sin saber muy bien cómo ocurre, se duerme y cuando se despierta ya es de mañana y su padre ya ha desaparecido y está en el bosque.


  Joel está cansado y enfurecido cuando se obliga a levantarse de la cama. El pavimento de corcho nunca está tan frío como cuando ha dormido poco. Además los ojales son demasiado pequeños para los botones y los calcetines demasiado estrechos y encima cuando se va a calentar las manos se da con la cabeza en la campana de la cocina.


  A menudo ha pensado en qué es lo que pasa en realidad cuando uno se duerme. Ha tratado de imaginarse que hay un pequeño ser que anda dando vueltas dentro de él y va apagando todas las velas y cuando está completamente oscuro se duerme. Es alguien que pertenece a las gentes de la Noche, piensa.


  Quieren que los dejemos en paz por la noche. Quieren que durmamos…


  En realidad hoy no tiene ganas de ir a la escuela. Lo que más le gustaría es meterse de nuevo en la cama y dormir, para así estar descansado para la noche. Él no puede dejar en la estacada una vez más la aventura que se le acaba de ocurrir.


  Pero mete los pies en las botas de goma y baja las escaleras en cuatro saltos. Ha decidido que conseguirá superarla en tres saltos a la pata coja antes de cumplir los doce.


  Cuando tuerce junto a la iglesia echa a correr para no llegar tarde. A la señorita Nederström no le gusta que no se llegue a la escuela a la hora. En ese caso uno tiene que ponerse de pie ante toda la clase y explicar por qué ha llegado tarde. Y, claro, se corre el peligro de que Otto venga a preguntarle en el recreo por qué no lo ha despertado su madre a tiempo.


  Cruza el cementerio para atajar y corre por los blancos pasillos comprobando rápidamente si hay lápidas nuevas. Como de costumbre salta por encima de la piedra negra en la que pone «Tumba de la familia del labrador Nils Wiberg». Pero hoy hay hielo debajo de la nieve y se pega una buena culada.


  Los fantasmas existen aunque él no cree en ellos. ¿Quizá a Nils Wiberg no le gusta que salte por encima de su tumba?


  Cruza corriendo el patio de la escuela y está subiendo la escalera al tiempo en que suena la campana que anuncia la primera clase y él se imagina que es el capitán del Celestine que llama a la tripulación. En el día de hoy de 1956 va a zarpar de Bristol hacia el golfo de Vizcaya con un cargamento de caballos vivos y telas de una fábrica textil de Manchester.


  Exactamente como se lo ha contado papá Samuel. ¡Rumbo al golfo de Vizcaya con caballos y telas!


  Al volver de la escuela entra Joel en la papelería y se compra un cuadernito de los que valen dos coronas. Tiene diecinueve coronas ahorradas en una caja de hojalata debajo de la cama. Ahora emplea dos coronas para comprarse un cuaderno en el que va a escribir todo lo que está seguro de que va a ocurrir.


  Cuaderno de bitácora, sabe que así se llama. En todos y cada uno de los barcos hay un cuaderno de bitácora. En él anota el capitán cada día los vientos que soplan, la posición donde se encuentra el barco y si ha ocurrido algo especial. Si un barco corre peligro de naufragar siempre hay que salvar, a cualquier precio, el cuaderno de bitácora.


  —Es la Biblia del barco —le ha dicho papá Samuel—. Cuenta toda la historia del barco.


  Mientras espera que cueza el agua de las patatas, se sienta delante de la mesa de la cocina con el cuaderno y un lápiz.


  «La búsqueda del perro que corría hacia una estrella», escribe en la tapa del cuaderno. Subraya las iniciales de cada palabra. LBDPQCHUE.


  Evidentemente es el nombre de una sociedad secreta, piensa. Una sociedad secreta cuyo nombre nadie podrá descubrir. En la primera página escribe lo siguiente:


  «La búsqueda del perro que corría hacia una estrella empezó el día 8 de marzo de 1956. Buen tiempo. Cielo despejado. 4 grados sobre cero. Refrescó hacia el atardecer». Lee lo que acaba de escribir y tiene la sensación de que ha empezado la aventura. La lleva dentro. Cuando uno lleva la aventura dentro, lo importante es solo lo que está delante, piensa. Justo como en el barco Celestine.


  El mascarón de proa mira siempre hacia delante. Jamás hacia atrás.


  De pronto tiene una idea.


  Evidentemente esconderá el cuaderno de bitácora en la vitrina del Celestine. Si levanta con cuidado el barco podrá colocar el cuaderno debajo de manera que no se vea. ¡Naturalmente, ese es el sitio de un cuaderno de bitácora!


  La tarde pasa con una lentitud insoportable. Joel se tumba en la cama y trata de leer un libro pero no logra concentrarse. Con una aguja y lana trata de zurcir un calcetín que tiene un tomate. Por regla general se le da bien, pero hoy el hilo de lana se le enreda y tiene que deshacer lo que ha hecho. Va al cuarto de papá Samuel y se sienta con él a escuchar la radio.


  Un hombre con voz de pito habla interminablemente de lo importante que es que las vacas tengan suficiente sitio en el establo.


  Mira a hurtadillas a papá Samuel, que está en su sillón con los ojos cerrados.


  ¿Escucha realmente eso?, piensa. A él nunca le han interesado las vacas.


  De repente parece que hubiese leído los pensamientos de Joel.


  —Hoy te has olvidado de comprar leche en la tienda de Svenson —le dice—. Acuérdate mañana.


  Si quiere que no descubran lo de la aventura y la sociedad secreta es importante que no olvide nada, piensa. Todo tiene que ser exactamente igual que siempre.


  —Mañana me acordaré —dice—. Mañana compraré leche sin falta.


  —Ya es tarde —dice papá Samuel—. Anda, vete a la cama.


  Se mete en la cama y espera.


  Después de las noticias de la noche oye a papá Samuel hacer gárgaras. A través de la rendija de la puerta ve que apaga la luz. La cama cruje varias veces, luego todo es silencio. Espera todavía un rato antes de vestirse. Sabe dónde cruje el piso de la cocina y sin embargo pisa, y el suelo cruje.


  Sin respirar escucha en la oscuridad.


  Papá Samuel no ha oído nada.


  Con las botas y la cazadora en la mano abre con cuidado la puerta exterior y se desliza al rellano. Se ata las botas, se abotona la cazadora y se cubre las orejas con el gorro de lana. Ya está preparado. La sociedad secreta LBDPQCHUE ha empezado su expedición a lo desconocido…


  Cuando baja al patio nota que hace frío y que no corre una pizca de aire. Las pálidas farolas proyectan un resplandor amarillento sobre los montones de nieve. Sigilosamente cruza la cancela y mira a su alrededor. En algún lugar, lejos, oye un coche.


  Se queda completamente inmóvil hasta que se pierde el ruido del coche.


  Luego comienza a andar por el pueblo vacío. Sin decidir nada en particular, los pasos lo llevan por el camino que toma todos los días para ir a la escuela. Pero de noche todo es diferente.


  Piensa que son las casas negras, las ventanas apagadas las que lo miran, no al revés. Y sus botas hacen un ruido terrible en el silencio… Delante de la puerta del Gran Hotel se detiene a ver un gato que sube por la empalizada del taller de Franzen. No hay nadie en ningún sitio. Cuando pasa delante de la zapatería de Hultman oye, de pronto, risas que salen de una ventana iluminada en el segundo piso.


  No está, pues, completamente solo y eso le da cierta seguridad.


  Hace a las personas que se ríen miembros de su sociedad secreta.


  No llegarán a enterarse nunca, piensa. Pero ellos tampoco pueden impedirme hacerlos miembros de mi sociedad.


  Sigue su paseo por el pueblo, baja hacia el río y el alto puente con sus inmensos arcos de hierro. Camina haciendo equilibrios por una de las vías del tren hasta que llega a la mitad del puente. Se asoma a la barandilla y mira el hielo que cubre el río. Luego levanta la mirada hacia el cielo, que está completamente despejado, y ve las estrellas que resplandecen en lo alto.


  Si trepase por uno de los arcos estaría más cerca, piensa.


  Decide redactar una regla heroica.


  Nadie que no haya cruzado el río trepando por el arco del puente, ni siquiera él, podrá llegar a ser miembro de pleno derecho de la sociedad secreta.


  Entonces se da cuenta de que está empezando a tener frío y está cansado. Ni siquiera ha pensado en buscar al perro. Pero, bueno, ahora tiene todas las noches por delante. Pronto será primavera, y las noches serán más luminosas y menos frías.


  Coge una piedra en el puente y la tira por encima de la barandilla al río cubierto de hielo. Luego se va a casa.


  Esta primera noche ha estado dedicada a una simple misión de reconocimiento. Mañana por la noche empezará a buscar al perro, a buscar la gran aventura.


  Sube las escaleras de puntillas, se quita las botas y abre con cuidado la puerta del piso. Si papá Samuel está despierto no sabe cómo tratará de explicarle qué ha hecho y dónde ha estado esa noche.


  Escucha al otro lado de la puerta. Todo está en calma. Papá Samuel duerme.


  Se desnuda con rapidez y se mete en la cama acurrucándose para entrar en calor. Piensa en lo que va a escribir mañana en el cuaderno de bitácora. «La primera noche Joel Gustafson llevó a cabo su misión de reconocimiento a plena satisfacción de todos. Ha comenzado la aventura. No se ha encontrado rastro del perro que corre».


  Luego se duerme, y cuando se despierta por la mañana ni siquiera está cansado. El ir a la escuela pensando que ha hecho el mismo camino en plena noche es algo realmente grande.


  Esta noche, piensa. Esta noche encontraré a ese perro que corre camino de una estrella…


  La segunda noche que sale Joel está todo a punto de irse al diablo. En la oscuridad de la cocina tropieza con sus botas y al caerse derriba una cacerola que estaba encima de la cocina. Cuando la cacerola rebota en el suelo piensa que retumba como si se hubiese caído el techo. Corre a su habitación y se mete vestido en la cama y se sube el edredón hasta la barbilla.


  Papá Samuel tiene que haberse despertado, piensa. Nadie puede dormir tan profundamente. Y menos un marinero. Pero de su habitación no llega el menor ruido. Papá Samuel duerme. No ha oído nada. Joel se levanta de nuevo.


  De vuelta en la cocina se arrastra sigilosamente buscando a tientas la cacerola. Se ha metido en un rincón entre el escaño y la leñera. Joel la coloca cuidadosamente en la mesa y luego desaparece en el vestíbulo con la cazadora y las botas en la mano.


  Cuando ya está en la calle escuchando el silencio, piensa de repente que hay algo en la sociedad secreta que ha fundado que tiene un grave defecto.


  Sociedad quiere decir que se es más de uno. Joel solo no es una sociedad.


  Pero ¿a quién le va a preguntar? ¿Con quién va a poder compartir su secreto?


  Joel tiene muchos amigos pero ninguno tan íntimo como para que así, sin más ni más, pueda pensar en compartir con él su secreto.


  Si al menos tuviese un hermano, piensa. Si mi madre antes de largarse se hubiese preocupado, al menos, de dejarme un hermanito…


  De repente se siente triste.


  —¿Por qué tengo que andar corriendo solo por las noches buscando un perro que quizá ni exista? —se dice en voz alta.


  Justo cuando dice esas palabras empieza a nevar, solitarios copos danzan en torno a la farola. Luego van espesando y piensa desolado que la primavera también se retrasará este año. Lo único que tiene de bueno el que haya empezado a nevar es que quizá tenga tiempo de que le compren la bicicleta antes de que todos los demás hayan empezado a sacar las suyas.


  Decide ir a ver las nuevas bicicletas que hay en el escaparate de la tienda, antes de empezar a buscar al perro. Hay una bici que quiere mirar en particular. Tiene el cuadro rojo y una marca de un caballo volador justo encima de la bomba.


  De pronto oye un coche y ve a lo lejos unos faros. Se coloca en la sombra de la alta empalizada que hay delante de la farmacia. Cuando pasa el coche ve que es el oxidado camión del Viejo Albañil.


  Tiene un nombre singular, eso sí lo sabe Joel: Simón Tempestad. Pero siempre lo llaman el Viejo Albañil. Todos le tienen un poco de miedo. Una vez estuvo encerrado en un hospital para esos que están locos. Joel sabe que pasó allí casi diez años. Nadie pensaba que iba a volver, pero un día bajó del tren y dijo que le habían dado el alta porque ya estaba bien, que ya se había restablecido.


  Pero ¿por qué anda en plena noche en el camión?


  Joel sigue su camino deprisa y piensa que debe anotar al Viejo Albañil en su cuaderno de bitácora. Es un acontecimiento particular que debe ser anotado.


  La tienda de bicicletas de Antón Wiberg está en la esquina de la avenida del Norte con la calle de la Iglesia. Joel se detiene en las sombras antes de atreverse a acercarse al escaparate. Justo en este cruce hay muchas farolas y escaparates iluminados. Si se para delante del escaparate cualquiera puede verlo. Mira a las casas que hay allí pero no hay luz en ninguna ventana.


  Cruza la calle corriendo, salta sobre un montón de nieve y allí, en el escaparate, está la bici roja. El Caballo Volador.


  Hay muchas bicicletas en el escaparate pero es únicamente la roja la que interesa a Joel. Es en esa en la que andará por las calles de la ciudad esta primavera.


  Varias veces ha entrado en la tienda a preguntar el precio y sabe que es solo un poco más cara que las otras. Lo difícil no será el convencer a papá Samuel de que le compre precisamente esa bicicleta. Lo difícil es conseguir una bici cualquiera. A papá Samuel le cuesta mucho decidirse. Pero cuando finalmente se decide cincuenta coronas tienen poca importancia.


  Pero además hay otro peligro.


  Antón Wiberg solo tiene una bicicleta roja. De las otras tiene varias.


  Se trata pues de que no llegue nadie antes y compre la bici roja.


  De repente Joel ve delante de él a Otto, que viene en la bici roja. Es una idea horrible en la que es preferible no pensar.


  Lo malo está en que papá Samuel necesita siempre mucho tiempo para decidirse, piensa. Cuando solo hay una bici roja hay que darse prisa.


  Joel lanza una última mirada a la bici y luego va detrás de la casa para orinar.


  Una bombilla en una pantalla rota alumbra la puerta de atrás. Joel mea en la nieve tratando de escribir su nombre. Escribir Joel no es difícil, pero nunca le llega más que para escribir la mitad de su apellido. Con un pie echa nieve sobre las letras amarillas y se abrocha la bragueta. Sin saber muy bien por qué, se acerca a la puerta de atrás y tantea la manija. Quizá porque tiene miedo de que alguien robe el Caballo Volador.


  Para su sorpresa nota que la puerta de atrás no está cerrada con llave. Al abrirla su mirada recorre toda la tienda. Ve las bicicletas que están en el iluminado escaparate. El mostrador y la caja registradora.


  Con el corazón saltándole en el pecho Joel hace lo que en realidad no osa hacer.


  Cierra la puerta tras de sí, pasa sigilosamente el mostrador y llega a la bici que va a ser suya.


  Huele bien, a goma y a aceite. El sillín está envuelto en papel para que no se ensucie.


  Ahora no voy a pensar, se dice. Ahora solo voy a hacer lo que en realidad quiero pero no me atrevo a hacer.


  Levanta con cuidado la bici del escaparate y la lleva rodando hacia la puerta de atrás. Sigilosamente abre un poco la puerta y mira. Casi ha dejado de nevar. Con cuidado baja la escalera con la bici cargada, aprieta la dinamo contra la rueda delantera y se aleja pedaleando. Gira para entrar en la Avenida del Norte, donde la nieve aún no ha cubierto el hielo enarenado. Con cuidado avanza pedaleando.


  Se para en el cruce con la avenida de Hede y escucha para saber si viene algún coche. Pero el silencio es total y pedaleando sigue su camino. Es difícil dejar de pensar que en realidad tiene muchísimo miedo por todo lo que está haciendo.


  Ahora me he convertido en un Dedos Largos. Ratero, piensa mientras pedalea subiendo la cuesta que va a la estación del ferrocarril.


  Alguien que no puede dejar en paz lo que no es suyo.


  Trata de tranquilizarse pensando en que no intenta robar la bici, solo probarla.


  ¿Tal vez debería escribir una nota a Anton Wiberg y clavarla en la puerta? Que la patrulla nocturna de la Sociedad Secreta ha descubierto una puerta trasera abierta y ha hecho guardia toda la noche contra los Rateros…


  Sube pedaleando la cuesta de la estación y va tan concentrado para no caerse y estropear la bici que olvida escuchar si vienen coches.


  De pronto surgen, de ninguna parte, dos faros que van directamente hacia él.


  Se sobresalta y gira rápido la bici hacia el bordillo.


  Ahora me cogen, piensa desesperado. No tengo sitio donde esconderme.


  La rueda de delante patina en el montón de nieve y, sin sabor muy bien cómo, cae de bruces con la bielda encima. Oye detrás de él el frenazo del coche, luego una puerta que se abre y el crujir de unos zapatos sobre la nieve.


  Papá, piensa. No lo he hecho adrede. No quería robar, solo quería…


  —¿Qué tal? ¿Te has hecho daño? —oye decir a una voz.


  Cuando levanta la cabeza ve al Viejo Albañil delante de él, con el gorro de piel encasquetado hasta los ojos.


  —¿Te has hecho daño? ¿Y cómo se te ocurre andar en bici a estas horas?


  Joel siente de pronto una poderosa mano que lo levanta de la nieve.


  Simón Tempestad está loco, piensa. Me va a matar.


  —Todo ha ido bien —dice Tempestad—. Pero ¡vuelve a casa y acuéstate! No tengo por qué preguntarte qué haces levantado a estas horas de la noche. No es asunto mío. Yo mismo ando metido en mi camión porque no puedo dormir. ¡Anda, vete ya!


  El Viejo Albañil murmura algo, se sube a su camión y se aleja de allí. Joel vuelve a la tienda andando, llevando la bici por el manillar, todo lo rápido que puede. La sube por la escalera, abre la puerta de atrás y vuelve a colocarla en el escaparate. Con su gorro trata de limpiarla. Pero hay una raya en la pintura, no puede hacer nada por evitarlo. En todo momento piensa que Antón Wiberg va a aparecer detrás de él.


  Estoy loco, piensa, y nota que tiene tanto miedo que ha empezado a llorar. Seca y frota. No va a lograr limpiarla.


  Justo en ese instante se incorpora y mira por casualidad a través del escaparate, a la calle vacía.


  Por allí viene el perro corriendo.


  El perro solitario que corre en dirección a una estrella.


  Joel sabe inmediatamente que es precisamente ese perro. Solo hay un perro así, no se parece a ningún otro, aunque es un perro corriente, de los de cazar alces.


  De pronto se para y mira a su alrededor.


  Joel cree que por un breve instante lo mira justo a él, a través del escaparate, directamente.


  Luego sigue su carrera.


  Joel sale corriendo por la puerta de atrás, tropieza en la escalera y se cae de bruces.


  Cuando llega a la calle el perro ha desaparecido. La calle está vacía. Va hacia la farola. Allí no hay huellas de patas. No hay huellas de ningún perro…


  Joel corre a través de la noche y ha empezado a nevar de nuevo.


  Cuando está en la cama piensa que al que vio fue al perro. El perro estaba allí, él lo vio. Quizá no deje huellas un perro que corre hacia una estrella.


  El miedo va desapareciendo. El Viejo Albañil no puede saber que cayó en el montón de nieve con una bici «prestada». Y el que mease escribiendo su nombre no revelaría nada. Cuando se levante la nieve ya habrá tapado las amarillentas marcas. Me salvo, piensa.


  El perro existe. Y la aventura, la gran aventura ha empezado…
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  Unos días más tarde Joel se quedó dormido en su pupitre.


  No supo cómo ocurrió. De repente estaba allí durmiendo con la boca abierta. Ocurrió en clase de religión y la señorita Nederström tenía la cara roja de ira cuando le sacudió el hombro.


  Ella tiene un ligero eccema en la frente justo en el nacimiento del pelo. Cuando se le ponía la cara roja y el eccema blanco todos sabían que estaba muy enfadada.


  —Joel —gritó—. ¡Joel Gustafson! ¡Estás durmiendo en clase!


  Se despertó. Había soñado algo que se le borró inmediatamente al despertarse. Algo sobre papá Samuel. Joel había estado en un bosque grande buscándolo, no se acordaba de más.


  Cuando se despertó no podía comprender que se hubiese dormido. ¿Dormirse sobre el pupitre?


  —No —dijo—. No dormía.


  —Cómo te atreves a mentirme a la cara. Estabas dormido. Lo vio toda la clase.


  Joel volvió la cabeza.


  Estaba rodeado de caras incómodas, caras burlonas, caras curiosas.


  Caras que confirmaban que lo que decía la señorita Nederström era verdad.


  Se había dormido.


  Luego, la señorita Nederström lo echó de clase y le dijo que iba a telefonear a su padre.


  Joel se calló.


  Era cosa de ella averiguar que no tenían teléfono.


  Se sentó en el suelo del pasillo vacío y miró los zapatos de todos los alumnos que había junto a la pared, bien ordenados. Pensó vengarse de todas aquellas caras que se reían revolviéndolos. O tirándolos al patio. Pero decidió no hacerlo.


  En lugar de eso sacó el cuaderno de bitácora de la sociedad secreta que llevaba en el bolsillo. Por la mañana se le había olvidado colocarlo en la vitrina del Celestine.


  Buscó en las cazadoras que había en el pasillo hasta encontrar un lápiz. Luego escribió: «El vigía del palo de mesana Joel Gustafson cayó agotado de la cofa, pero sobrevivió sin heridas graves. Después de unas horas de descanso estaba de nuevo dispuesto a trepar a su puesto».


  Lo que escribe es casi lo mismo, palabra por palabra, que ha leído en un libro que papá Samuel tiene en su pequeño estante y que hojea con frecuencia. Así se escribe en un cuaderno de bitácora que es secreto, piensa Joel.


  Solo los iniciados entienden que trata de cómo fue expulsado de clase.


  No está bien que te echen de clase. Es mejor que llevar gafas o que tartamudear, claro, pero en todo caso no está bien.


  Que los compañeros de clase se rían, eso Joel puede aguantarlo. Si uno no se pone colorado o se echa a llorar se convierte en alguien importante cuando lo expulsan de clase.


  Lo malo es que la señorita Nederström tal vez vaya a visitarlo cuando se entere de que papá Samuel no tiene teléfono. Entonces Joel se va a encontrar con muchas preguntas difíciles de contestar. Quizá su padre empiece a sospechar que sale por las noches. Joel trata de pensar en una buena solución del problema. Pero sin éxito. Solo encuentra malas soluciones. Por ejemplo, quedarse cuando acaben las clases y llamar a la puerta y pedir hablar con la señorita Nederström y luego pedirle perdón y explicarle que ha estado despierto toda la noche porque ha tenido dolor de muelas. Esa es una mala solución porque uno tiene que hacerse el blando.


  Joel sigue dándole vueltas al asunto.


  Tal vez elija, a pesar de todo, la mala solución. Lo más importante es que su padre no empiece a sospechar.


  Cuando suena la hora y terminan las clases, Joel se decide por la mala solución.


  Sobre sus hombros descansa la responsabilidad de la sociedad secreta y no quiere correr el riesgo de no encontrar al perro solitario.


  La señorita Nederström cree todo lo que le dice cuando llama a la puerta del cuarto de profesores después de las clases. Pero en lugar de dolor de muelas le dice que le ha dolido el estómago. Si se tiene dolor de muelas corre uno el peligro de que lo manden al dentista.


  —Ha estado muy bien esto de venir a explicarte —le dice—. Ahora ya podemos olvidarlo. Pero ¿entiendes que me enfadase cuando te vi durmiendo?


  —Sí —contesta Joel.


  Cuando vuelve a casa anda chapoteando sobre el agua del deshielo.


  Un día nieve, al otro deshielo.


  Joel tiene la esperanza de que llegue la primavera, pero sabe que igual puede volver el más crudo invierno. El primer año que fue a la escuela nevó a principios de junio, el día de fin de curso. Aún se acuerda de cómo se derretía la nieve que se le metía en los zapatos, por el agujero que tenían en la suela, y cómo empezó a estornudar de repente cuando la señorita Nederström le hizo una pregunta…


  Joel duda sobre si se va a atrever a pasar por delante de la tienda de bicicletas o no. ¿Tal vez se le note en la cara que estuvo dando una vuelta aquella noche en el Caballo Volador? ¿O quizá se desmaye cuando pase por delante de la tienda?


  Tiene miedo de desmayarse, a pesar de que nunca le ha pasado. Pero a menudo se imagina que uno se desploma cuando ha dicho algo que no es verdad o ha hecho algo que está prohibido.


  Pero sobre todo tiene miedo de delatarse. De plantarse delante de la tienda y ponerse a gritar a los cuatro vientos que él se llevó la bici y dio una vuelta cuando descubrió que la puerta de atrás no estaba cerrada con llave. No hay nada de lo que Joel tenga tanto miedo como de no poder pararse a tiempo. No poder controlarse, no poder ser dueño de sus actos.


  Hasta ahora no se ha atrevido a pasar por delante de la tienda de bicicletas y tampoco se atreve hoy. Pero tampoco tiene ninguna gana de irse a casa y ponerse a pelar patatas.


  Se para a mirar el escaparate de la pastelería de Leander Nilson. Pero no son los pasteles lo que mira, se mira él. Entre las tartas hay un espejo en el que puede verse la cara.


  No es mucho lo que ve. Lleva el gorro de lana encasquetado hasta los ojos y la bufanda le sube hasta la barbilla. Pero a pesar de que él solo se ve los ojos, la nariz y la boca, le parece que puede verse toda la cara.


  No está satisfecho con su aspecto.


  Lo peor es que le parece que tiene pinta de chica.


  No puede determinar por qué es así. Tampoco le ha dicho nadie que parece una chica. Es solo él el que ve ese rostro de chica.


  Lo único que le parece bien es la nariz.


  No es demasiado grande ni demasiado pequeña. Es recta, no tiene bultos y tampoco la tiene respingona. No hay peligro de que caiga nieve dentro de la nariz de Joel Gustafson.


  El resto de la cara le gustaría cambiarlo. Ojos verdes para el que los quiera. La boca es demasiado fina y tiene la oreja izquierda de soplillo. El pelo es negro aunque debería tenerlo rubio o al menos castaño.


  Además tiene un remolino cerca de la frente que hace que se le levante el pelo como un abanico cuando lo tiene recién cortado. Es papá Samuel el que se lo corta, y se lo corta demasiado.


  Uno debería poder elegir su aspecto, piensa. Mirar fotografías y decir: ¡Así es como quiero ser!


  Pero lo que más descontento lo tiene es que no se parece en nada a papá Samuel. Entonces tiene que parecerse a mamá Jenny.


  No está bien eso de parecerse a alguien que no ha visto nunca porque de esa manera uno no puede hacerse idea de cómo va a ser de mayor. Se encasqueta todavía más el gorro de manera que solo puede ver con un ojo.


  Si hubiésemos vivido a la orilla del mar podría haber bajado a la playa a ver si veía algún barco, piensa.


  Hace un año, cuando tenía diez, no era difícil bajar al río e imaginarse que era el mar. Ahora que ya tiene once solo le ocurre alguna vez. Cada vez es más difícil imaginarse cosas.


  Se baja el gorro de lana también sobre el otro ojo. Ahora solo ve a través de los puntos del tejido. Su rostro ha quedado capturado como un pez en una red.


  Cuando cruza la calle casi lo atropella un camión que va echando arena sobre el hielo de la calzada. Salta hacia un lado y el camión toca la bocina furioso.


  De repente decide bajar al río y ver si ya se ha derretido la nieve en torno a su roca. Se sube el gorro y echa a correr.


  Trata de entender por qué le es cada vez más difícil imaginarse que el río pueda ser el mar, pero es difícil pensar cuando uno va corriendo.


  Para atajar cruza el aserradero de Bodin y oye los gritos y el chirrido de las sierras. Luego baja patinando por el reluciente hielo que siempre se forma en primavera en la cuesta que lleva a la panadería. Cuando deja a sus espaldas la panadería solo le queda la pendiente que desciende hasta el río. La nieve es muy profunda y avanza trabajosamente hundiéndose hasta la rodilla. Pero cuando llega allí le resulta más fácil empezar a imaginar. Lo logra con más facilidad cuando ya no está rodeado de casas y gente.


  La nieve por la que avanza hundiéndose es un desierto. Revolotean buitres sobre su cabeza esperando que se desplome de agotamiento y no tenga fuerzas para levantarse. Está solo en el desierto y allí a lo lejos está su roca. Si logra llegar hasta allí sobrevivirá…


  De repente se para en seco.


  Hay un chico forastero sentado en su roca.


  Está absolutamente inmóvil y delante de los ojos tiene unos gemelos.


  Joel se acurruca en la nieve.


  Es la primera vez que alguien ha invadido su roca.


  ¿Quién será?


  Joel está seguro de que no lo ha visto nunca antes. Es un chico forastero, un desconocido.


  ¿Por qué está sentado ahí junto al río? ¿Qué es lo que mira con los gemelos? ¿De dónde procederá?


  Joel se pega a la nieve como una liebre angustiada pero no pierde de vista al chico forastero.


  De pronto empieza a sonar una campana en el puente. Caen las barreras del paso a nivel y un tren de mercancías se acerca por el bosque. El humo de la chimenea de la locomotora sube por encima de las copas, como si fuese el gélido vaho de la respiración de los árboles. El chico forastero dirige los gemelos hacia el tren.


  Joel ve que el chico es aproximadamente de su edad. O tal vez un poco mayor. En lugar de gorro de lana lleva en la cabeza una gorra visera con orejeras.


  Pero ¿qué es lo que lleva en los pies?


  Parecen raquetas de tenis. ¡Zapatos para la nieve!


  ¡El chico forastero lleva raquetas para la nieve!


  Joel no las ha visto nunca en la realidad, solo lo ha leído en alguno de los libros de su padre.


  Se pega aún más contra la nieve a pesar de que está empezando a sentir frío.


  ¿Quién será ese que está sentado en su roca?


  Justo en ese momento, el chico forastero se vuelve y mira directamente a Joel.


  —¿Por qué estás ahí tumbado? —pregunta—. ¿Crees que no te he visto?


  A Joel no se le ocurre ninguna buena respuesta. Había creído que era invisible allí tumbado en la nieve. Además ¿no ha estado el chico que ha ocupado su piedra mirando todo el tiempo con los gemelos? ¿Cómo ha podido descubrirlo?


  El chico forastero baja de la roca de un salto y se dirige hacia Joel con sus raquetas de nieve.


  Joel ve que lo que ha leído en los libros de papá Samuel es verdad. Cuando se llevan raquetas en los pies uno no se hunde en la nieve.


  El chico forastero se para delante de Joel.


  —¿Vas a quedarte ahí sentado todo el día? —le dice.


  Joel no sabe aún qué contestar. Además el chico forastero habla un dialecto extraño. Y sonríe socarrón. Sonríe todo el tiempo.


  —¿Quién eres? —dice Joel finalmente mientras se levanta.


  Aunque son igual de altos Joel se siente como un enanito, hundido allí en la nieve hasta las rodillas.


  —Acabo de mudarme —dice el chico forastero—. No quería pero me obligaron.


  Joel se sacude la nieve mientras piensa.


  —¿De dónde eres? —dice.


  —No tiene la menor importancia —contesta el chico forastero—. En cualquier caso aquí no me voy a quedar.


  De repente Joel descubre que el chico de las raquetas de nieve tiene los ojos rojos, como si acabase de estar llorando.


  De repente Joel ya no se domina, pierde el control sobre sí mismo. Dice algo que no había pensado decir en absoluto.


  Cuando oye las palabras que salen de su boca se arrepiente de inmediato, pero ya es demasiado tarde.


  —Los que vivimos aquí no solemos sentarnos a llorar junto al río.


  El chico forastero lo mira sorprendido.


  Joel piensa rápidamente que seguro que le va a sacudir. El chico de las raquetas tiene pinta de fuerte.


  —¿Llorar yo? Qué voy a llorar —contesta el chico forastero—. Me sequé los ojos con el guante. Y me había olvidado de que soy alérgico a la lana. Por eso tengo los ojos rojos.


  Joel cree comprender.


  Hay una chica de su clase que estornuda cuando alguien entra en la clase y huele a perro. Tiene que ser lo mismo.


  —Me llamo Ture —dice el chico de las raquetas para la nieve.


  Luego se va, como si no tuviese el menor interés por saber que Joel se llama Joel.


  Joel lo mira alejarse andando, con las piernas separadas, sobre sus raquetas de nieve.


  Bueno, sea quien sea tiene que dejar en paz mi hinque de piedra, piensa. Si vuelve mañana tendré que encontrar alguna manera de asustarlo.


  Sube penosamente pisando en sus antiguas huellas, hundiéndose en la nieve.


  Raquetas para la nieve y gemelos, piensa. ¿Quién será en realidad?


  Al día siguiente Joel investiga si ha venido algún alumno nuevo a la escuela. Pero en el patio están solo las viejas caras conocidas. Cuando termina la última clase Joel se dirige rápidamente al río de nuevo.


  Tan pronto como llega a la parte de atrás de la panadería ve, allá a lo lejos, que alguien está sentado en la roca.


  Vuelve a bajar por la pendiente hundiéndose en la nieve maldiciendo para sus adentros el no tener unas raquetas.


  —Sabía que eras tú —dice el chico forastero cuando Joel llega hundiéndose en la nieve hasta las rodillas.


  —Esta es mi roca —dice Joel, y nota que le tiembla la voz de rabia—. Solo yo me puedo sentar ahí.


  —¿Supongo que tendrás la escritura de propiedad inscrita en el registro? —contesta el chico forastero riéndose con guasa.


  ¿Escritura de propiedad? Y eso ¿qué es?, piensa Joel.


  —Si uno es propietario de una piedra tiene que tener la escritura de propiedad —dice el chico—. Papel con sellos. Es lo que hay que tener.


  —Es mi roca —dice Joel furioso.


  Ahora ya no le tiembla la voz. Ahora ya solamente está cabreado.


  De repente el forastero salta de la roca y Joel piensa en ese instante que va a haber una buena pelea. Si la roca es suya tiene que defenderla. Pero el chico forastero suelta las correas que le sujetan las raquetas a las botas.


  —¿Quieres probarlas? —pregunta.


  Joel lo mira. ¿Lo dice en serio o no?


  —La roca es mía —vuelve a decir.


  —No pienso quitártela —contesta el forastero—. ¿Vas a probar las raquetas o no?


  Joel se ata las raquetas a las botas.


  Es una extraña sensación la de poder andar sobre la nieve. Parezco doble de alto, piensa. Con un par de raquetas es igual de alto que un adulto.


  —No estaban mal —dice al devolvérselas—. Nada mal.


  —¿Cómo te llamas además de Joel? —le pregunta de pronto el chico forastero.


  Pero ¿cómo sabe que se llama Joel?


  —Gustafson —dice—. Pero ¿cómo sabes que me llamo Joel?


  —Está grabado en la roca —dice el forastero—. Tienes que ser tú ya que dices que la roca es tuya.


  Joel lo había olvidado. Que había grabado su nombre el otoño pasado, con un clavo oxidado, en uno de los bloques de la roca.


  —¿Y tú? —pregunta—. Además de Ture.


  —Svala. Pero como soy noble me llamo, en realidad, Von Svala. Ture von Svala.


  —Ah —dice Joel—. ¡Así no se puede llamar nadie! ¿Y por qué no vas a la escuela? ¿Por qué te has mudado aquí? ¿Dónde coño vives?


  —Mi papá es el nuevo juez —dice Ture—. Vivimos encima de los juzgados. Me libro de ir a la escuela porque estamos en mitad del curso. Lo ha arreglado mi papá. Estudiaré por mi cuenta. En otoño iré a la escuela. Es lo que ellos creen. Pero para entonces ya me habré fugado de aquí. Aquí no se puede vivir. Así es que pienso largarme.


  Se quita un guante y mira el reloj de pulsera.


  —Dentro de una semana, tres días, siete horas y nueve minutos me escaparé —dice—. Por si te interesa saberlo.


  Joel se queda boquiabierto.


  No es que se le quede la boca abierta. Es la boca invisible que tenemos dentro la que se le queda abierta.


  No ha oído nunca una mentira así. Primero el chico de las raquetas para la nieve pretende que es un noble y que se llama Von Svala. Luego dice que se va a escapar de casa a una hora exacta. A Joel nunca se le hubiera ocurrido una mentira semejante. El chico de las raquetas tiene que ser alguien completamente especial…


  —Y ¿por qué? —pregunta—. ¿Por qué te vas a escapar precisamente entonces?


  —Porque pasa un tren que va a Orsa —dice el chico de las raquetas—. Porque el viejo tiene juicio a esa hora. Nadie se dará cuenta de que me voy con una maleta. Son muchas las cosas que me tengo que llevar. Por eso es importante que no me vea nadie. En realidad necesito alguien que me ayude a llevar las cosas. ¿Quizá puedas hacerlo tú?


  —Claro que puedo —dice Joel—. Yo también he pensado en escaparme.


  Qué mentira, piensa Joel. Miente de manera que suena a pura verdad.


  —Enséñame algo emocionante —dice el chico forastero—. Si hay algo interesante que enseñar.


  Joel anda hundiéndose hasta las rodillas detrás de Ture que camina a grandes zancadas sobre la nieve.


  Quizá me regale las raquetas si lo ayudo a escaparse, piensa Joel.


  Naturalmente no es verdad. Pero en todo caso…


  Cuando llegan a la panadería ya ha empezado a anochecer.


  De pronto Joel sabe lo que va a hacer.


  —Existe un secreto —dice—. Pero es por la noche. Solo por la noche. Entonces tal vez tú estés durmiendo.


  —Vendré —dice Ture.


  Joel piensa.


  Frente a la casa del juzgado está el apartadero de ferrocarril. Allí suele haber siempre vagones de mercancías esperando a que los enganchen a algún tren por la mañana.


  —Te espero junto a los vagones de mercancías —dice—. A medianoche. No esperaré mucho.


  —¿Qué es lo que pasa por la noche? —pregunta Ture.


  —No es seguro que pase nada. Hay una sociedad secreta.


  —Iré —dice Ture—. Vivo en el ático. Pero pondré una escalera.


  Ahora Joel tiene prisa. Las patatas ya deberían estar cociendo en la cocina. Pronto llegará papá Samuel a casa. Además tiene que prepararse para la noche. Una cosa es tener una Sociedad Secreta para él solo. Pero es algo muy diferente cuando uno ya no está solo.


  —Bueno, hasta luego —dice Joel—. Tengo que irme a casa.


  —¿Dónde vives? —pregunta Ture.


  —Esta noche lo verás —dice Joel.


  Cuando está subiendo las escaleras como un huracán se acuerda de que tenía que haber comprado un kilo de café en la tienda.


  Abre la puerta y ni siquiera se quita las botas antes de haber comprobado que queda café en el bote que está en el aparador de las especias. Ve que hay para un día más, así es que puede respirar tranquilo. Papá Samuel se hubiera puesto furioso si no le hubiese quedado café para el desayuno.


  Que se compre él su café, piensa mientras está sentado en el frío suelo de la oscura entrada. Yo no tengo tiempo. Ser el responsable de una Sociedad Secreta implica el que uno no suele tener tiempo de cocer las patatas.


  Joel despotrica contra la leña que no quiere arder en la cocina. Utiliza todos los juramentos que sabe, del derecho y del revés, pero a pesar de todo la leña se niega a arder. Entonces lanza las palabrotas gritando todo lo que puede, pero se para cuando la vieja Westman comienza a dar en el techo con su bastón.


  Por fin arde. Joel pela las patatas descuidadamente y echa agua y un poco de sal en la gran olla. Cuatro patatas grandes para papá Samuel, tres más pequeñas para él.


  Luego levanta cuidadosamente al Celestine de su vitrina y saca el cuaderno de bitácora. Papá Samuel puede llegar de un momento a otro así es que no tiene mucho tiempo para sus cosas antes de oír los pesados pasos en la escalera.


  Ha descubierto que le es más fácil pensar cuando escribe. Y ahora tiene muchas cosas sobre las que aún tiene que decidirse.


  En realidad, ¿qué es lo que le va a contar a Ture?


  La Sociedad Secreta apenas ha llevado a cabo nada digno de mención. Y ¿puede realmente decirle que él es su único miembro? Piensa en lo que ha dicho Ture, en lo que va a ocurrir dentro de una semana.


  En realidad él no ha pensado nunca en serio en escaparse. Uno tiene que saber adónde va cuando se escapa. Tiene que tener un plan y una meta.


  Si hubiese sabido dónde se encontraba mamá Jenny podría haberse marchado para ver cómo era.


  Si hubiese tenido unos gemelos como los de Ture hubiera podido colocarse detrás de un arbusto a espiar. Seguro que es tan parecida a él que hubiese sido como verse en un espejo.


  Los niños no se parecen a sus padres, decide mientras echa una astilla al fogón. Son los padres los que se parecen a los hijos.


  En realidad solo piensa en escaparse cuando se ha enfadado con papá Samuel. Aquella vez que le regaló un taburete en lugar de una cometa pensó en irse al bosque y tumbarse en la nieve hasta morir. Allí lo vería su padre cuando llegase por la mañana para empezar la tala…


  Escucha a ver si oye pasos en la escalera y se vuelve a sentar a la mesa. Tengo que inventar algo, piensa. Lo que no existe tengo que fabricarlo con mentiras.


  Como Ture se va a escapar dentro de una semana no podrá descubrir nunca que lo que le cuento no es verdad.


  Escribe los nombres de los chicos de su clase que le gustan. Esos pueden ser miembros de la Sociedad Secreta. Los que no le caen bien, como Otto, los convierte en miembros expulsados. Han cometido graves traiciones y se les ha obligado a dejar la sociedad.


  Anota también el nombre que está en la lápida de la tumba sobre la que suele saltar en el cementerio. Nils Wiberg es un miembro de la sociedad que murió en misteriosas circunstancias. Luego piensa en el viejo párroco Sundin que murió el año pasado, un día después del fin de curso. Él también puede ser un miembro muerto en extrañas circunstancias. ¡Y el juez que murió en la escalera del Gran Hotel! ¿Cómo se llamaba? ¿Törnqvist? Él también puede ser un miembro muerto…


  De pronto se acuerda de lo que le ha dicho Ture. Que vivía en la casa de los juzgados y que su padre era juez. Entonces ha tenido que venir para sustituir a Törnqvist, piensa. Ahora tengo algo que enseñarle a Ture. La escalera donde resbaló y se dio con la nuca en el hielo y se mató.


  No va más lejos porque en ese instante oye la puerta de abajo y los pasos que se acercan subiendo la escalera.


  Escucha los pasos de papá Samuel. ¿Cómo suenan hoy?


  Suenan pesadamente en la escalera pero no parece cabreado o cansado. Hoy no suenan pasos de botella en la escalera, más bien pasos de narrador. Verdaderos pasos de marinero…


  Sin embargo hay algo en los pasos que no casa. Parece como si tuviesen eco.


  Joel se apresura a colocar el cuaderno de bitácora debajo del Celestine y clava un tenedor en la patata más grande.


  Se abre la puerta del vestíbulo y entonces Joel comprende por qué han sonado los pasos tan extraños.


  Papá Samuel no está solo.


  Detrás de él hay una mujer con sombrero rojo, abrigo negro y chanclos de goma. Joel ve inmediatamente quién es. Sara la que sirve en la cervecería. Sara la de los grandes pechos, la que maneja con garbo bandejas y botellas de cerveza y siempre está riéndose dejando ver la desportilladura que tiene en los dientes de abajo.


  ¡Esa bruja! ¿Qué hace aquí?


  A veces Joel ha vendido en la cervecería el periódico del pueblo, que sale una vez por semana. Entonces ha visto a Sara andar entre los clientes con cervezas y un trapo para secar las mesas. Si hay algún borracho o alguien le toca los pechos llama al irascible vigilante Ek, que siempre anda escondiéndose como un murciélago detrás de las cortinas que ocultan el retrete. Luego se ayudan mutuamente para echar de allí al borracho o al que le ha pellizcado en el pecho. Todo esto lo ha visto Joel cuando andaba entre las mesas, en medio del barullo, tratando de vender el periódico.


  No sabe cómo se llama de apellido. Pero a él no le gusta. Tiene unos pechos demasiado grandes y huele a perfume, y a cerveza y a sudor. A decir verdad, alguna vez ha pensado que es una suerte que no sea su madre.


  Pero ahora está ahí, en el vestíbulo, riéndose tan ruidosamente como en la cervecería.


  ¿Por qué está aquí?, piensa Joel inquieto. ¿Por qué se quita el abrigo y los chanclos? ¿Y por qué no se quita el sombrero rojo de la cabeza?


  Luego entran en la cocina y Joel nota inmediatamente que su papá huele a cerveza. A cerveza, a sudor y a lana húmeda.


  Pero no está borracho. No vacila ni tiene los ojos enrojecidos. Pero tiene los pelos de punta y a Joel no le gusta que su padre tenga ese aspecto.


  Ve que la bruja de Sara lleva todavía el uniforme de camarera. Blusa blanca con una mancha de cerveza en uno de los grandes pechos y falda negra con un pequeño descosido en una costura.


  Joel se siente cada vez más inquieto.


  Jamás había ocurrido antes que papá Samuel llevase a nadie a casa después de la jornada de trabajo en el bosque.


  Joel siempre ha pensado que los amigos de papá Samuel son marineros que navegan por los mares del mundo. Amigos que esperan que cuelgue el hacha, prepare el baúl de marinero que tiene en el vestíbulo y vuelva de nuevo a los mares infinitos.


  ¿Cómo puede traer a casa a esa?


  —Sara ha venido a tomar una taza de café —dice papá Samuel y le da una palmadita en el hombro.


  —No hay café —contesta rápidamente Joel.


  —¿Qué quieres decir con que no hay café? —pregunta papá Samuel sin dejar de sonreír.


  —Que se ha acabado —dice Joel—. No tuve tiempo de ir a la tienda. Hay suficiente para ti, bueno, para tu café de la mañana. Pero no para esa.


  —No importa —dice Sara riéndose. Luego le acaricia la mejilla.


  En ese instante decide matarla. Será la próxima misión de la Sociedad Secreta, después de haber encontrado al perro que corre hacia su estrella.


  —Así es que tú eres Joel —dice—. ¿No has estado en la cervecería vendiendo el periódico algunas veces?


  Joel no contesta.


  Papá Samuel sacude el bote del café. Sorprendentemente no parece enfadado. Debería estarlo. Invita a alguien a tomar café y a Joel, como de costumbre, se le ha olvidado comprarlo.


  ¿Puede realmente esa bruja del sombrero rojo ponerlo de tan buen humor?


  De repente lo asalta una idea aterradora.


  ¡Quizá papá Samuel va a volver a casarse! Y entonces Joel corre el riesgo de tener hermanos con Sara como madre…


  No, eso no puede ser. Un marinero no puede casarse con la camarera de una cervecería…


  —Qué casa tan bonita —dice cuando da una vuelta por el piso y mira en la cocina.


  —Es un fastidio que no haya café —dice papá Samuel, y mira descontento a Joel.


  —No tiene la menor importancia —dice ella. Luego le acaricia de nuevo la mejilla a Joel. Tiene una mano grande, basta y roja.


  —¿Qué tal te va en la escuela?


  Joel murmura algo inaudible como respuesta.


  —¡Pues sí que estás hoy de buen humor! —dice papá Samuel, que se ha sentado en el escaño de la cocina.


  Es una traición. Joel queda completamente paralizado. ¿De parte de quién está? ¿Está actuando ante Sara y su sombrero rojo? ¿Traiciona a su propio hijo?


  Sara se sienta en la silla de Joel y alisa una arruga que había en el hule con su tosca mano.


  —Ya me invitarás a café otro día, Samuel —dice.


  Piensa pues volver. Si vuelve me escapo, piensa Joel. Papá Samuel puede quedarse allí sentado en el escaño mirándole el sombrero rojo.


  —Me voy a mi cuarto —dice Joel.


  Cierra la puerta y se pone de rodillas para mirar a través de la cerradura lo que pasa en la cocina.


  Tiene miedo de que papá Samuel esté a punto de desaparecer. Sara la del sombrero rojo ha empezado a comérselo. Cuando ella habla él asiente con la cabeza y sonríe y parece muy interesado.


  ¿De qué hablan? De una tienda de comestibles nueva que van a abrir. ¿Por qué le interesa eso de repente a su padre? Pero ¡si él nunca va a comprar!


  Ciruelas. Ciruelas pasas. Que son buenas si uno va un poco estreñido.


  ¿Por qué finge que le parecen tan interesantes esas cosas?


  Está casi media hora de rodillas mirando por el agujero de la cerradura. Le duelen las rodillas y la espalda, pero tiene que mantener la vigilancia sobre su padre.


  La mataré, piensa. Si no se me llevará a papá Samuel de mi lado.


  Finalmente ella se levanta.


  Joel, que apenas puede enderezar sus doloridas rodillas, se apresura a acostarse en la cama y hacer como que lee un libro.


  Papá Samuel abre la puerta.


  —Sara se va ahora —dice—. Ven a despedirla.


  No quiero, piensa. Pero naturalmente sale a la cocina.


  —Adiós Joel —dice mientras se abrocha el abrigo—. Si vienes a la cervecería me ocuparé de que los parroquianos te compren todos los periódicos.


  Luego se quedan solos, papá Samuel y él.


  —Has oído —dice papá Samuel—. Vete allí a vender los periódicos y así te ganarás unas perras.


  Joel pone la mesa mientras su padre fríe la carne de cerdo. Hace ruido con la sartén y tararea una vieja canción marinera.


  Mientras cenan, Joel decide vengarse. Puede ver que papá Samuel está pensando en Sara constantemente. Lo importante ahora es hacerle pensar en algo completamente diferente.


  —Quiero una bici —dice—. Soy el único que no tiene bici.


  Pero su padre no oye lo que dice. Sara la del sombrero rojo ha empezado ya a devorar sus pensamientos.


  —Una bici —vuelve a decir, esta vez en voz alta.


  Papá Samuel lo mira.


  —¿Qué has dicho?


  —Que quiero una bici. No quiero ser el único que no tiene bicicleta.


  —Claro que tendrás bici —dice papá Samuel—. Ya he pensado en ello. Cuando cobre el sueldo la próxima vez iremos a comprarla.


  Realmente ¿es esto verdad?, piensa Joel. ¿Ha pensado en ello él solito?


  De repente hay tantas cosas que Joel no entiende.


  ¿Es así eso de ser adulto? ¿El hacer y decir cosas que no entienden los niños?


  —Fue estupendo que viniese alguien a vernos —dice papá Samuel—. Si no, nos pasamos la vida aquí encerrados los dos solos mirándonos la cara.


  —¿Te vas a volver a casar? —pregunta Joel.


  —No —contesta papá Samuel—. No he pensado en ello. Pero a veces uno se siente solo.


  —Háblame de mamá —dice Joel.


  Papá Samuel deja el tenedor sobre la mesa y lo mira serio.


  —Pronto —dice—. Pero no ahora. No cuando estoy de tan buen humor…


  Cuando han terminado de cenar Joel construye una cabaña en su cama. La manta y la cubierta y dos sillas se transforman en un excelente refugio. Allí se mete y se pone a pensar.


  Han ocurrido demasiadas cosas a la vez.


  Primero llega el chico de las raquetas de nieve. Y esta noche van a salir juntos. Después viene Sara. Y finalmente dice papá Samuel que claro que le va a comprar una bici.


  Es demasiado.


  Los pensamientos le dan vueltas por la cabeza sin parar y Joel tiene dificultad para atraparlos. Sabe que uno tiene que ocuparse de las cosas de una en una —cada cosa a su tiempo—, pero precisamente ahora le es muy difícil. Lo que más le gustaría sería tumbarse a soñar con el Caballo Volador. Pero no tiene tiempo. Ahora lo primero que tiene que hacer son los preparativos para la noche. Es importante recordar todo lo que se va inventando para que Ture no empiece a sospechar. Pero es difícil concentrarse porque en mitad de todos los pensamientos irrumpe Sara con sus chanclos de goma y su sombrero rojo y la mano grande con la que le acaricia la mejilla.


  La cabaña no le ayuda mucho. Se siente inquieto. Eso es todo.


  Va al cuarto de papá Samuel, que está sentado en su sillón oyendo la radio con los ojos cerrados.


  Joel hace algo que raras veces hace. Se sienta en sus rodillas.


  —Pesas como un tronco —resopla papá Samuel—. Me aplastas.


  En la radio una voz desagradable y chillona habla de un viaje en moto y sidecar por Italia.


  —Génova —dice de repente papá Samuel—. Ahí he estado.


  —Pero yo no —dice Joel—. En todo caso aún no.


  Las carcajadas hacen saltar el vientre de papá Samuel. Pero no dice de qué se ríe.


  Termina el programa del viaje en sidecar y empieza otro de marchas militares. Papá Samuel lleva el compás con un pie. Pero luego ya no le quedan fuerzas para sostener a Joel en las rodillas.


  —Pesas demasiado —dice—. No entiendo cómo tú que eres tan delgado puedes pesar tanto.


  Luego, de repente, se pone serio.


  —Sara —dice—. La que acaba de estar aquí. Una vez tuvo un chico como tú que murió en un incendio. Él y su padre. Entonces vivían muy lejos. Fue después de eso cuando se vino aquí. Tiene que ser duro recordarlo cada vez que ve a alguien como tú.


  Joel se acuesta y cuando papá Samuel se marcha, después de haberse quedado un rato sentado en el borde de la cama y haberlo arropado con la manta hasta la barbillla, se pone a pensar en el incendio.


  Piensa que si Sara no se come a su papá puede venir alguna vez a tomar café.


  Pero que no le quite a papá Samuel…


  Está metido en la cama envuelto en la oscuridad y tiene dificultades para mantenerse despierto. Faltan muchas horas hasta medianoche, muchas horas de espera.


  En realidad habría deseado que hubiese sido otra noche. Nunca es bueno tener demasiadas cosas en que pensar a la vez. Pero finalmente oye a su padre hacer gárgaras en la cocina y luego ya todo es silencio.


  Está tumbado en la cama mirando las fosforescentes agujas del despertador. Con infinita lentitud se mueven hacia medianoche. A las doce menos cuarto sale de puntillas con sumo cuidado. En el vestíbulo sigue pensando que huele a Sara.


  Fuera el cielo está estrellado y no hace viento. Quizá no venga Ture, piensa. Pero camina de prisa por las vacías calles nocturnas y se coloca en la penumbra, junto a un vagón de mercancías, en el depósito ferroviario.


  La blanca casa de los juzgados con las altas columnas de la entrada está oscura. No hay luz en ninguna ventana.


  Joel espera…
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  A lo lejos Joel ve el color amarillo de la esfera del reloj de la iglesia. Si mira con los ojos entornados logra distinguir las dos agujas. Las doce y cinco.


  Patalea para no quedarse helado.


  El vagón de mercancías que tiene al lado es grande y oscuro, como un animal prehistórico encadenado en su cuadra.


  Se imagina que el vagón de mercancías piensa. Y ¿qué pasa si un vagón se pone a gruñir? ¿Quién persigue a un vagón de mercancías que se libera de sus cadenas y se escapa?


  —Solo los seres humanos somos capaces de pensar. Solo los seres humanos…


  De repente se estremece.


  Tiene la sensación de que hay alguien en la oscuridad mirándolo. Se vuelve rápido, pero allí no hay más que mudos vagones de mercancías.


  Mira hacia el juzgado, pero todo sigue oscuro y en calma. No se vislumbra luz en ninguna de las negras ventanas.


  De repente le entra miedo. Hay alguien en la oscuridad mirándolo. Lo sabe, a pesar de que no ve ni oye nada.


  Escucha sin atreverse a respirar.


  Alguien respira allí cerca.


  Escucha pero piensa que son imaginaciones.


  Entonces siente una mano en el hombro.


  La muerte, piensa. Tiene que ser la muerte. Una zarpa de hierro que lo agarra por el hombro…


  Lanza un grito a la oscuridad.


  —¿Te has asustado? —dice Ture, que está detrás de él.


  Cuando ve que es Ture piensa que casi se mea de miedo. Hubiese sido una catástrofe. Cuando te meas con tanto frío primero da calorcito, pero después te entra un frío que te hace tiritar.


  —Soy muy bueno en esto de deslizarme sin que me vean —dice Ture—. He estado observándote varios minutos. Pero ¿con quién hablabas? Oí que susurrabas…


  —Conmigo mismo —contesta Joel—. ¿Me oíste?


  Ture asiente.


  Joel no ve muy bien en la oscuridad, pero le parece que Ture se ríe socarronamente.


  De repente se siente inseguro en lo tocante a su sociedad secreta. Sabe demasiado poco de Ture. ¿Qué piensa en realidad una persona que es noble y dice completamente en serio, sin avergonzarse, que se llama Von Svala? Lo único que sabe que está bien, con toda seguridad, es la regla heroica que se le ha ocurrido.


  Joel lo lleva a través de calles oscuras hacia el puente de hierro que cruza el río. Va atajando por patios traseros y pasadizos estrechos limitados por muros desnudos. Aunque no es en absoluto necesario elige el camino más enrevesado y penoso que se le ocurre. Naturalmente el trepar por el tejado del cobertizo donde la Dirección General de Carreteras guarda sus aparatos de soldadura, no es indispensable. Ni tampoco cruzar el destrozado invernadero del tratante de caballos Under. Pero Ture no protesta. Marcha unos pasos detrás de Joel y este se da cuenta de que es bueno trepando.


  Se detienen delante de la casa donde vive Otto.


  —Aquí vive un enemigo —dice Joel—. Ha sido expulsado. Se llama Otto y es un mierda.


  —¿Expulsado de qué? —pregunta Ture.


  La luz de una farola cae sobre su rostro y Joel ve que no sonríe.


  —Eso lo sabrás más adelante —dice Joel—. ¿Cuántos años tienes?


  —Doce —contesta Ture—. ¿Tú también?


  —Casi —dice Joel.


  Cuando se paran la vez siguiente lo hacen en mitad del puente del ferrocarril. Los inmensos arcos dibujan como una bóveda sobre sus cabezas.


  Con gran celeridad, Joel inventa una nueva regla. No puede hacer nada para evitar que sea una regla que hace daño.


  Se inclina y deja que su lengua roce la gélida barandilla del puente. La lengua se pega inmediatamente al hierro y duele al despegarla.


  Luego Joel le habla a Ture de la Sociedad Secreta. De los miembros, de los que han sido expulsados, de los que han muerto. Le habla del perro que busca. Pero se calla lo de que él se imagina que va corriendo hacia una estrella. No sabe por qué no se lo cuenta. ¿Quizá quiere mantener una parte del secreto para él solo?


  —Aunque te vayas a escapar dentro de una semana puedes ser miembro —dice Joel—. Pero hay una cosa que tienes que prometer y otra que tienes que hacer. Poner la lengua sobre la barandilla del puente y contar hasta cincuenta. Prometer que si traicionas a la Sociedad Secreta cruzarás el puente trepando por uno de los arcos.


  Sin la menor vacilación se pone Ture en cuclillas y aprieta la lengua sobre la fría barandilla.


  Joel se da cuenta inmediatamente de que no lo ha hecho nunca. Lamer hierro frío en pleno invierno. Lo que hay que hacer es rozar con la punta de la lengua para que no se pegue y no te haga mucho daño al despegarla.


  Joel tiene miedo. ¿Tal vez no logre despegar la lengua? ¿Quizá se le pegue y se le rompa al intentar soltarla?


  Cuando Ture ha contado hasta cincuenta despega la lengua. Joel ve que le hace mucho daño y que Ture no estaba preparado para tal dolor. Se le ven en la cara muecas de sufrimiento y escupe sangre en la palma de la mano.


  —Lo prometo —dice—. Treparé por el arco del puente si traiciono a la Sociedad Secreta.


  —Tendrás que ponerte de pie arriba en el arco y mear —dice Joel.


  —No pienso traicionar —contesta Ture—. Y ahora ¿qué hacemos?


  —Buscar al perro.


  Pero esa noche no aparece el perro.


  Andan sin rumbo por el pueblo.


  Viene el viejo albañil Simón Tempestad conduciendo su camión y Joel le cuenta que el que está detrás del volante es un loco que no duerme nunca.


  —No ha dormido en treinta y cuatro años —dice Joel, para hacerlo aún más emocionante.


  —Entonces uno se muere —dice Ture—. Si uno lleva tantos años sin dormir está muerto. Entonces el que conduce ese camión es un muerto.


  —Tal vez esté muerto —dice Joel—. Ya lo comprobaremos alguna noche.


  Delante del Gran Hotel hay dos borrachos sosteniéndose el uno en el otro. Joel los reconoce. El uno, que es bajo y gordo, es el ferretero Rudin. El otro, alto y delgado, es Walter Kringström, un músico que tiene una orquesta de baile y toca en ella el clarinete.


  Al fondo, en el patio del Gran Hotel, Roth, el jefe de comedor, está intentando poner su coche en marcha. El motor no arranca y oyen cómo Roth jura y maldice cuando intenta, en vano, abrir el capó que el frío parece haber soldado a la carrocería para siempre.


  El ferretero Rudin y el clarinetista Kringström van haciendo eses hacia la tienda de muebles, donde de nuevo se quedan parados apoyándose uno en otro. A Joel le parece como si Walter Kringström llorase y el ferretero tratase de consolarlo.


  —Borrachos —le susurra Ture en la oreja—. Vamos…


  Caminan sin rumbo una hora por las calles desiertas. De vez en cuando pasa el camión del Viejo Albañil.


  Joel tiene miedo de que Ture se canse. Debería haber inventado algo más, piensa. Si papá Samuel no hubiese llegado a casa con aquella bruja del sombrero rojo…


  Cree saber dónde vive, detrás de la librería, en un piso pequeño justo debajo del tejado.


  Logra abrir, manipulándola con cuidado, la puerta que cierra el pasaje abovedado que lleva al patio de atrás.


  —Aquí vive otro enemigo —le dice a Ture en voz baja—. La Señora del Sombrero Rojo. Deberíamos aniquilarla.


  —¿Por qué? —pregunta Ture—. ¿Y quién es?


  —Sirve cerveza en la cervecería —dice Joel—. Ha cometido un robo en mi casa.


  —¿Por qué no vas a la policía? —pregunta Ture.


  —No es un robo de esos —contesta Joel.


  Luego se acuerda de que ha prometido enseñarle a Ture dónde vive.


  En realidad no sabe si tiene ganas.


  ¿Qué es una vieja casa de madera sin pintar en comparación con la casa del juzgado? Lo mismo podría enseñarle a Ture el almacén en ruinas que hay detrás de la casa del cura. O la cueva que hay en el patio de la farmacia.


  Pero se da cuenta de que no se librará y cambia la dirección para dirigirse al río otra vez.


  Se para delante de la valla.


  —Aquí vivo —dice.


  Ture contempla largo rato la casa.


  —¿En toda la casa? —pregunta.


  Joel está a punto de decir que sí. Pero hubiese sido una mentira peligrosa. Una mentira mala, de las que se pueden descubrir fácilmente. Hubiera sido un farol insostenible…


  —Solo en el piso de arriba.


  Luego es como si la expedición nocturna llegase por sí misma a su fin. Regresan a la casa del juzgado y se separan delante de la verja.


  —¡Cómo me gustaría que fuese yo! —dice Joel—. El que no tiene que ir a la escuela.


  —Ven mañana —dice Ture—. Llama en la puerta del centro.


  Luego salta la cancela.


  —Chirría —dice—. El portero tal vez se despierte y crea que son ladrones.


  A continuación escupe en la palma de la mano y mira.


  —Ya no sangra —dice—. ¿Vendrás mañana?


  Joel asiente con la cabeza. Se queda junto a la verja y ve como Ture desaparece en la casa blanca. Luego se da prisa para llegar a su casa. Está tan cansado que casi no puede mantener los ojos abiertos. Cuando se acerca el Viejo Albañil con su camión no se preocupa de esconderse entre las sombras. Le gustaría saber lo que piensa Ture. Hay algo en Ture que le produce una cierta inseguridad…


  Cuando Joel entra de puntillas en la cocina nota inmediatamente que hay algo raro. Se queda completamente inmóvil escuchando.


  Cuando los ojos se han acostumbrado a la oscuridad mira por toda la cocina. No ha cambiado nada. El Celestine está en su vitrina, los calcetines de lana de papá Samuel están secándose encima de la cocina, que todavía está caliente. Sin embargo hay algo que no está como de costumbre.


  Es simplemente que estoy cansado, piensa. Son solo imaginaciones mías…


  Se desata los cordones de las botas, seca el agua que deja la nieve derretida en el suelo y se mete en la cama.


  A pesar de que tiene mucho en que pensar se duerme inmediatamente.


  Al día siguiente está un buen rato dudando junto a la cancela de la casa de los juzgados.


  ¿Va a entrar o no? ¿Hablaba Ture en serio? La casa es demasiado grande y lujosa. Alguna vez oyó que el piso del juez tenía once habitaciones. Allí vivía el juez Törnqvist solo. ¿En once habitaciones?


  Por fin se arma de valor y abre la cancela. Chirría, efectivamente, como Ture había dicho. Va por el sendero empedrado y llama a la puerta. Quizá hay que descubrirse, piensa, y se quita, por si acaso, el gorro de lana. Es Ture el que abre la puerta y es una tranquilidad.


  Podría haber sido su madre. O todavía peor, su padre.


  En realidad ¿qué se le dice a un juez? ¿Quizá si te equivocas te condena a trabajos forzados?


  El piso es exactamente igual de grande como se había imaginado Joel. En calcetines sigue a Ture a través de las numerosas habitaciones. En las paredes cuelgan grandes cuadros con marcos dorados, en una habitación las paredes están cubiertas de libros. En el suelo hay gruesas alfombras y en un rincón, una armadura. Joel se para en seco.


  Una armadura de caballero que ha llegado hasta este desolado agujero nevado.


  —La armadura proviene de Escocia —dice Ture—. Nuestros antepasados son originarios de allí.


  Ture y él parecen estar solos en el enorme piso.


  —¿No tienes madre? —pregunta Joel.


  —Pues claro que tengo madre —contesta Ture—. Pero ella y mis dos hermanas no vendrán hasta el verano. Ahora solo estamos mi padre y yo. Y alguien que viene a limpiar y a cocinar. Ella está ahora comprando.


  Pues claro que tengo madre, imita Joel para sus adentros. Pero de claro, nada…


  Ture tiene una habitación grande en el piso más alto. A Joel le parece raro que haya desempaquetado todas sus cosas y las haya ordenado si se va a escapar dentro de unos días. Y ¿de verdad que se va a llevar todo esto cuando se marche? Entonces va a necesitar, por lo menos, el camión del Viejo Albañil para llevarlo hasta la estación.


  Para Joel la entrada en la habitación de Ture es como entrar en un mundo hasta entonces desconocido. Es casi tan grande como todo el piso que él comparte con papá Samuel. Hay una pared forrada de libros, otra de mapas. Del techo cuelgan grandes maquetas de aviones. En una mesa enorme que va de pared a pared hay un mecano, máquinas de vapor y aparatos extraños que Joel no ha visto nunca. Junto a la cama hay dos radios y encima de la cabecera cuelgan unos auriculares. En esta habitación hay de todo menos juguetes.


  Joel está en el centro del cuarto y no hace más que mirar.


  —Tienes un tomate en el calcetín —dice Ture—. Ten cuidado de que no se te escape el dedo gordo.


  —Suelo sacar a ventilar los dedos —contesta Joel.


  Lo dice tan indiferente como puede. No quiere mostrar que le parece embarazoso.


  Encima de la cama hay un cuadro. Representa a un hombre con barba larga y la cabeza casi sin pelo. A Joel le parece que semeja a alguno de los viejos sacerdotes que cuelgan en la sacristía de la iglesia.


  —¿Quién es? —pregunta, pero inmediatamente se arrepiente. ¿Tal vez sea alguien que él debería saber quién es?


  —Leonardo —dice Ture—. El gran Leonardo da Vinci. ¡Es mi ídolo!


  Joel no había oído nunca ese nombre. Ahora corre un gran riesgo. Si Ture empieza a hacer preguntas, lo descubrirá.


  —Todo el mundo sabe quién es —dice, tan convincentemente como puede.


  Eso lo salva. Ture no pregunta nada más sino que empieza a enseñarle sus mapas.


  —Debería haber nacido en otra época —dice—. Cuando aún había montañas y ríos y desiertos que descubrir. A cualquier sitio que vayas hoy siempre resulta que ha estado alguien. Vivo demasiado tarde.


  —Se vive cuando se vive —dice Joel.


  —¿No sueñas nunca? —pregunta Ture.


  —No —dice Joel—. No suelo soñar.


  —Mientes —dice Ture.


  —No miento —dice Joel.


  —Sobre eso me reservo mi opinión —dice Ture—. Pero ¿qué piensas ser?


  —Marinero, creo —dice Joel—. Como mi padre.


  —Pero ¿vive aquí algún marinero? —dice Ture—. Aquí no hay mar.


  —Pues él vive aquí —contesta Joel.


  —¿Es capitán? —pregunta Ture.


  Joel prefiere no contestar. En ese caso debería mentir más. No quiere decir que papá Samuel solo ha sido marinero.


  —El último barco del que fue capitán se llamaba Celestine —dice—. Transportaba caballos.


  De pronto se enfada con papá Samuel. ¿Por qué no fue capitán? Entonces podría haber vivido también en una casa grande, como esta…


  —Yo tal vez sea ingeniero —dice Ture—. O si no trabajaré en la ONU.


  Joel solo tiene una vaga idea de lo que es la ONU. Un sitio donde las personas pronuncian discursos unos para otros. Pero no pregunta.


  Tendré que ir a consultar a la biblioteca, piensa. Leonardo da Vinci y ONU.


  —¿Por qué tienes dos radios? —pregunta para evitar hablar de la ONU.


  —Así puedo oír dos programas simultáneamente —dice Ture—. Suecia y el extranjero a la vez.


  De nuevo se enfada Joel con su padre.


  Un crío de doce años tiene dos radios.


  Él, que tiene más de cuarenta, solo tiene una. Y es mucho más vieja que las dos de Ture.


  —¿Qué radio tienes? —pregunta Ture.


  —Una Luxor —contesta Joel.


  Ture se sienta sobre un cojín en el suelo.


  —La Sociedad Secreta está bien —dice Ture—. Pero podríamos hacer algo más que buscar un perro.


  —Tú te vas a escapar pronto —dice Joel—. Pensé que podríamos encontrar ese perro mientras estés aquí.


  —Una Sociedad Secreta tiene que infundir pavor —dice Ture—. Tenemos que mostrar que somos peligrosos.


  —¿Cómo? —pregunta Joel.


  —Esta noche te lo enseñaré —dice Ture.


  En realidad Joel había pensado quedarse en casa esa noche. Tiene miedo de volver a quedarse dormido sobre el pupitre si sale todas las noches. Pero eso no lo dice.


  Deciden encontrarse a medianoche junto a los vagones de mercancías. Luego Joel tiene que marcharse. La cocina y las patatas lo esperan.


  —¿Por qué tienes tanta prisa? —pregunta Ture.


  —Es un secreto —contesta Joel.


  Cuando vuelve a casa está de mal humor. Ahora tiene que acordarse de demasiadas mentiras. Y en realidad todo es culpa de papá Samuel. Él no es capitán, solo tiene una radio, no tiene esposa, motivo por el que Joel no tiene madre.


  Papá Samuel no tiene nada. Un hacha con la que va al bosque a cortar árboles.


  Además no le ha contado quién es Leonardo da Vinci o qué hacen en la ONU.


  Y encima se trae a casa a esa bruja del sombrero rojo…


  De repente Joel recuerda que tiene que ir a la tienda. Como casi está en casa tiene que desandar el camino. Y eso lo pone aún de peor humor.


  Me voy con mamá Jenny, piensa. Me importa un pito el aspecto que tenga, tampoco me importa lo que haga. No hay nada que pueda ser peor que vivir aquí con papá Samuel. Lo único que se va a llevar es el Celestine.


  El taburete azul que le regalaron para su cumpleaños lo llevará hasta el puente del ferrocarril y lo tirará al río.


  En la tienda tiene que esperar su turno. Svenson huele a aguardiente como de costumbre y se equivoca con las mercancías y tiene dificultades para hacer la cuenta. Joel se desespera esperando.


  Nunca le llega el turno. También eso es culpa de papá Samuel.


  Cuando Joel llega a casa enciende la cocina y se tumba en el escaño mientras espera que cuezan las patatas. Se duerme, y si se despierta es porque papá Samuel le sacude en el hombro.


  La comida está lista y los platos sobre la mesa. Inexplicablemente, papá Samuel está de un humor excelente. Tararea canciones marineras. De vez en cuando mira a Joel con una sonrisa.


  Después de la cena se afeita, lo que inmediatamente provoca inquietud en Joel. Solo se afeita una vez por semana, los sábados por la tarde. Hoy es miércoles. Todo el tiempo está tarareando.


  Joel decide no perder de vista a papá Samuel.


  ¿Puede realmente Sara, la del sombrero rojo, ponerlo de tan buen humor? ¿O es algo completamente diferente?


  Después de la cena Joel saca sus trece soldados de plomo y construye un fuerte con algunos libros. Pero le es difícil concentrarse porque papá Samuel está en su cuarto tarareando sin parar.


  Finalmente manda a los soldados de plomo debajo de la cama a patadas.


  Ahí se pueden quedar hasta que los entierre el polvo, piensa.


  Luego va al cuarto de papá Samuel.


  Está tumbado en la cama, escuchando la radio y moviendo los dedos de los pies.


  —Hola, Joel —dice—. ¿A qué estás jugando?


  —No estoy jugando —contesta Joel—. Quiero saber quién es Leonardo da Vinci.


  —¿Quién?


  —Leonardo da Vinci.


  —Ese nombre me suena mucho. ¿Por qué quieres saber quién es?


  —Por saberlo.


  —Déjame que piense un poco… Leonardo da Vinci…


  Joel espera en la puerta. Papá Samuel sigue moviendo los dedos mientras piensa.


  —Creo que fue un inventor. Y pintor. Hace mucho tiempo. Sabía de todo. Imaginó aviones y cañones mucho antes que todos los demás.


  —Seré como él.


  —Nadie será como él. Solo se puede llegar a ser lo que se es.


  —¿Por qué no llegaste nunca a capitán?


  —No tenía estudios. Solo tenía mis manos. Entonces uno se queda en marinero.


  Joel piensa que va a decirle que deje de mover los dedos de los pies. Que deje de sonreír, que deje de tararear sus canciones marineras. Pero está en el umbral de la puerta y no dice nada.


  —Me voy a mi cuarto —dice.


  Papá Samuel no contesta. Ha cerrado los ojos y tararea su canción.


  Si está ahí tumbado pensando en Sara, me voy de esta casa, piensa Joel. Si la vuelve a invitar otra vez, me largo.


  Lo único que necesita es averiguar dónde vive mamá Jenny. Se tiene que atrever a preguntárselo a papá Samuel. Es la pregunta más importante que lleva dentro. Desearía que fuese la única preocupación que tiene. Normalmente no ocurre nada, piensa. Ahora ocurren demasiadas cosas en las que tiene que pensar. Cada año que pasa es más complicado vivir, piensa. Sobre todo lo más difícil es comprender a los adultos, comprender a papá Samuel.


  Desearía poder meterse en la cabeza de papá Samuel y sentarse en mitad de sus pensamientos. Entonces podría comparar lo que dice con lo que realmente piensa.


  Ser adulto quizá sea no decir lo que se piensa.


  O saber qué mentiras son las no peligrosas. Aprender a evitar las mentiras que se descubren con demasiada facilidad…


  Se lleva el despertador a la cama y lo mete en un calcetín antes de colocarlo debajo de la almohada, pegado al oído. Luego apaga la luz.


  Cuando papá Samuel vea eso no se sentará en el borde de la cama. Cerrará la puerta y se irá a su cuarto.


  Es fácil engañar a los adultos, piensa. Solo porque la lámpara esté apagada creen que uno duerme.


  Pero en realidad él querría que papá Samuel se sentase en el borde de la cama. Se sentase en el borde de la cama y le hablase de mamá Jenny sin que él tuviese que pedírselo…


  Le es difícil encontrar una buena postura para dormir. El despertador le roza en la oreja. Solo de pensar que tiene que vestirse dentro de unas horas y salir en plena noche, le dan escalofríos. Se pregunta qué es lo que le va a enseñar Ture.


  Infundir pavor, dijo. ¿Qué significará eso?


  No para de dar vueltas en la cama. Desplaza el despertador y tiene que comprobar que no ha movido la palanca, no sea que no suene.


  Ture, sí que va a necesitar tiempo para entender cómo es.


  Habérselo encontrado es a la vez bueno y malo. Es bueno que se vaya a escapar dentro de una semana porque Joel ha dicho mentiras que se pueden descubrir. Pero al mismo tiempo es malo que desaparezca. Tener un compañero que es noble es bueno. Es el único que lo tiene. Un noble que además es mayor que él.


  Piensa en el enorme piso. En sus pensamientos regresa a las numerosas habitaciones. Mira los cuadros y los libros, pisa sobre las blandas alfombras.


  Pero cuando llega a la armadura del caballero, ahí se queda.


  Ahora está solo, ha borrado a Ture de sus pensamientos, y puede ponerse la armadura sin correr peligro de ser descubierto. Finalmente baja la visera del casco para cubrirse el rostro.


  Ahora está en el campo de batalla.


  La señorita Nederström les ha contado que siempre había niebla cuando los hombres salían al campo de batalla enfundados en sus armaduras.


  Ahora monta en su caballo, el precioso caballo castrado que ha visto en el corral del tratante Under. El negro con una mancha blanca debajo del ojo derecho. En algún lugar, a lo lejos, invisible en la niebla, espera el enemigo…


  Se sobresalta cuando papá Samuel abre la puerta.


  Se tarda mucho en construir un buen sueño. Pero basta con que papá Samuel toque la manija de la puerta para que desaparezca todo.


  Hace como que duerme.


  Papá Samuel cierra la puerta con cuidado.


  Suele escuchar un buen rato, piensa Joel. Hoy lo ha hecho demasiado deprisa. Como si, en rigor, estuviera deseando que ya estuviese dormido…


  Habría que establecer unas reglas de conducta para padres, piensa Joel irritado. Que no irrumpan en mitad de un sueño. El tiempo que pueden escuchar en la puerta hasta saber si uno duerme. A quienes no deben invitar a tomar café a casa.


  Reglas que todos los padres tendrían que firmar. Y cada vez que infringiesen una de esas normas serían castigados.


  La radio calla, papá Samuel hace gárgaras y chirría la cama.


  ¿Qué fue lo que pasó realmente?, piensa Joel.


  ¿Por qué mamá Jenny estaba tan inquieta? ¿Qué fue lo que pasó…?


  Cuando el reloj empieza a sonar debajo de la almohada no sabe exactamente qué es. Se pone a sonar en mitad de un sueño. Joel se encuentra entre personas desconocidas. Pero sabe que mamá Jenny está allí, en algún sitio. Al único que reconoce es al Viejo Albañil. De repente comienza a sonar la campana en el paso a nivel del tren. Es el despertador de debajo de la almohada…


  Se queda inmóvil en la oscuridad, escuchando.


  ¿Qué es en realidad lo que estaba soñando? ¿Era una pesadilla? ¿O simplemente un sueño raro?


  Escucha en la oscuridad. El silencio contiene siempre muchos sonidos.


  Cruje una viga. Oye su propia respiración. Le zumban los oídos como si soplase el viento.


  En realidad tiene miedo a la oscuridad. A no poder ver las paredes y el techo, no poder ver sus propias manos. Despertarse en la oscuridad es estar solo de una manera que a él le da miedo.


  No puede llegar más cerca en sus intentos de imaginarse la muerte.


  Un cuarto negro en el que podría tener el techo pegado a la nariz ya que él no lo ve.


  Cuando uno se despierta en mitad de la noche no puede estar seguro de no encontrarse solo en todo el mundo…


  Enciende la lámpara que tiene en el taburete azul. Luego la apaga. Ahora la oscuridad no le da miedo. Ahora sabe que no ha cambiado nada mientras dormía.


  Sale de puntillas a la cocina, se ata las botas y se desliza silenciosamente escaleras abajo. La vieja Westman tose desaforadamente en su piso.


  El cielo está estrellado, y corre para no llegar tarde a la cita en los vagones de mercancías. Ture lo espera en las sombras. Una vez más se desliza sigilosamente detrás de él y lo coge del hombro de manera que lo sobresalta de nuevo.


  Debería haberlo adivinado, piensa. Ture va a seguir con esto mientras yo me asuste…


  Primero buscan el perro. Joel le enseña la farola donde lo vio por última vez. Le entran ganas de contarle lo de la noche en que sacó el Caballo Volador de la tienda. Pero quizá Ture no se lo iba a creer. Joel no sabe nada de lo que él piensa. Y cuando se escape dentro de una semana será demasiado tarde. Entonces nunca podrá saber nada.


  Joel piensa que es la primera vez que encuentra a una persona de la que sabe que pronto se va a separar y a la que nunca va a volver a ver. Jamás, por mucho que viva…


  —Un perro —dice Ture, de repente—. En realidad ¿por qué se busca a un perro?


  Joel no sabe qué contestar. Solo sabe que ese perro es importante. El perro que corre hacia una estrella.


  No puede explicarlo, simplemente lo sabe…


  De repente Ture le da un golpe en la espalda.


  —Viene alguien —susurra.


  Señala calle adelante y Joel ve una figura vestida de oscuro que viene andando por la otra acera.


  Una persona que aparece a la luz de las farolas y desaparece de nuevo en la oscuridad.


  Se pegan a la pared de las casas, allí están seguros de que no los verá. La figura vestida de oscuro camina con la cabeza baja. Como si fuese un cuerpo que terminase en los hombros. Pero luego Joel ve quién es.


  La Sin Nariz. La mujer que tiene un pañuelo en lugar de nariz en la cara.


  —Se llama Gertrud —le dice a Ture al oído—. Sé quién es.


  —¿Por qué anda en mitad de la noche paseando con la cabeza baja? —dice Ture.


  Ture le hace una señal para que la sigan. Se deslizan pegados a las paredes, con la figura oscura que camina con la cabeza baja delante de ellos.


  No es difícil seguirla porque nunca se para ni se vuelve.


  Joel siempre ha creído que las personas sienten que las siguen. Pero, evidentemente, Gertrud, no. La que no tiene nariz. Gertrud es una persona que, o da pena o no gusta. Pero casi todo el mundo también le tiene miedo.


  Se le puede tener lástima por haber perdido la nariz en una operación en el hospital. También puede desagradar, porque ella no se queda encerrada en casa, sino que anda por las calles mostrando su cara deforme.


  Tiene que ser valiente, y a los valientes se les tiene miedo.


  Cuando Joel se cruza con ella en la calle le parece que es horrible y emocionante mirar esa cara donde no hay nariz alguna.


  Suele llevar un pañuelo metido en el agujero.


  Cada vez que se la encuentra decide no mirar, pero nunca es capaz de dejar de hacerlo.


  Es miembro de la Iglesia Libre, que está al lado de la Casa del Pueblo. Todos los días da una vuelta por la ciudad vendiendo publicaciones religiosas. Casi nadie se atreve a negarse a comprárselas.


  Joel sabe que trató de ahogarse en el río cuando perdió la nariz en la operación. Pero alguien la había visto tirarse al agua y fueron remando en la barca del tratante de caballos y la sacaron. Llevaba en el bolsillo una vieja plancha, y alrededor del cuello una cadena de hierro. Luego fue Hurrapelle, un pastor de la Iglesia Libre, el que la acogió, y ahora ella vende sus periódicos.


  Vive sola en una casita en Ulvkälla, al otro lado del puente. Obviamente es hacia allí adonde se dirige.


  La siguen camino del puente. Allí es difícil seguirla, porque en el puente hay muchas farolas encendidas. Se detienen junto al pilar del puente, y la ven desaparecer en las sombras.


  Joel cuenta lo que sabe. Cuando ha terminado, Ture le hace una extraña pregunta.


  —¿Sabes dónde hay un hormiguero?


  —¿Un hormiguero?


  Joel sabe de muchos hormigueros. Pero aún estarán cubiertos de nieve. Las hormigas no suelen salir hasta mayo.


  —Mañana por la noche le haremos una visita —dice Ture—. Ahora me voy a casa.


  —Dijiste que me ibas a enseñar algo —dice Joel.


  —Y lo he hecho —contesta Ture—. Cómo se sigue a una persona.


  Joel acompaña a Ture hasta la verja. Espera que Ture le pida que vaya a su casa después de la escuela, pero no le dice nada. Simplemente salta la cancela y desaparece en el enorme edificio.


  Joel piensa que Ture ya ha empezado a decidir sobre su sociedad secreta.


  Eso es bueno y malo.


  Lo bueno que tiene es que no necesita asumir toda la responsabilidad él solo. Lo malo es que haya pasado tan deprisa.


  A buen paso camina hacia casa. Hace frío y está helado. A distancia se oye el camión del Viejo Albañil. Cuando entra en la cocina tiene la misma sensación que la noche anterior. Hay algo que no casa. Esta vez la sensación es todavía más fuerte.


  De pronto tiene miedo. ¿Qué es lo que ha cambiado?


  Se desata los cordones de las botas y cuelga la cazadora en el perchero. Todo como de costumbre, pero, sin embargo, diferente.


  Sin saber muy bien por qué empuja cuidadosamente la puerta de la habitación de papá Samuel. Sabe cuánto puede abrirla antes de que empiece a chirriar.


  Escucha para ver si oye la respiración de papá Samuel. No la oye.


  En un instante le entra tanto miedo que casi se echa a llorar. ¿Ha muerto papá Samuel?


  Con cuidado avanza vacilante por el suelo. Aunque está oscuro cierra los ojos.


  Respira, suplica. Respira, respira, respira…


  Ahora tiene que abrir los ojos. Ahora tiene que hacer lo más difícil que hay.


  Atreverse a mirar algo que en realidad no se atreve a ver.


  Pero los ojos se niegan.


  Tiene unos grandes candados en los párpados.


  Grandes perros corren de un lado para otro y le impiden abrir los ojos.


  Pero finalmente obliga a los ojos a abrirse, como si se liberase por medio de una explosión.


  En la penumbra ve que la cama está vacía.


  Papá Samuel lo ha abandonado…
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  En realidad ¿qué ocurrió aquella noche en que Joel descubrió que papá Samuel no estaba en su cama?


  Él mismo no estaba seguro. Cuando después trató de recordar, todos sus recuerdos eran imprecisos, como si hubiese estado mirando fotografías desenfocadas. En rigor, lo que quería era olvidar aquella noche. Pero el recuerdo era más fuerte que el olvido y el miedo era tan grande que no podía librarse de él.


  ¿Qué pasó?


  ¿Qué hizo?


  Se quedó sentado completamente inmóvil en el borde de la cama de su padre y se echó a llorar. En ese momento se sentía paralizado por el miedo. Después corrió por todo el piso vacío, como si tuviera fuertes dolores de los que quería escapar.


  Todo el tiempo le parecía oír los pasos de papá Samuel en la escalera. Pero cuando abría la puerta allí no había nadie. Miraba por la ventana pero la calle estaba vacía y la noche le devolvía una burlona mirada.


  Tuvo muchos pensamientos horribles.


  Primero lo había abandonado su madre Jenny. Ahora su padre Samuel había hecho lo mismo.


  El buen humor, el tarareo de las canciones marineras, la promesa de la bici, no habían sido más que mentiras.


  El miedo era tan grande que oyó un aullido en su interior. Como si tuviese allí dentro un perro encadenado que aullaba y aullaba.


  Pasó un buen rato hasta que se calmó y pudo dominar de nuevo sus pensamientos.


  Por la noche no pasaban trenes. Coche no tenían. Y no era muy pensable que papá Samuel se hubiese marchado a pie a través de los interminables bosques.


  Solo había una explicación y Joel tuvo la sensación de que tenía que saber inmediatamente si era verdad lo que creía.


  Cuando vuelve a bajar corriendo la escalera se abre de pronto la puerta del piso de la vieja Westman y allí aparece ella en la puerta en medio de la luz que sale del interior, con un albornoz marrón y un gorro de dormir blanco.


  —¡Qué horror! ¡Vaya nochecita! ¿A qué vienen estas carreras por la escalera? —dice—. ¿Ha pasado algo?


  —No —contesta Joel—. Nada.


  Tiene tiempo de pensar que tal vez hubiese querido esconderse en el piso con aroma a manzana de la vieja Westman. Ocultarse detrás de todos sus tapetes de Cristos bordados y hacer como que no existía.


  Pero pasa de largo y se aleja corriendo por las calles.


  Y no se detiene hasta llegar a la casa donde vive Sara. Ha corrido tanto que le ha dado flato, y la garganta le duele a causa del gélido aire.


  Con sumo cuidado logra abrir la puerta y se desliza hasta el oscuro patio de atrás. Hay una tenue luz tras las cortinas del piso de Sara.


  Mira por todo el patio, pero allí no hay ninguna escalera. Pero sabe que hay una en la parte trasera de la ferretería que está al otro lado de la calle. Sale corriendo por la puerta, cruza la calle y ve la escalera, medio enterrada en la nieve. Pesa. Apenas puede levantarla. Tiene que tensar sus fuerzas hasta el límite para poder cruzar la calle con ella.


  Jesús con la cruz a cuestas, piensa. Jesús con la cruz y Joel con la escalera…


  Cuando llega con la escalera al patio de Sara está bañado en sudor. Se está orinando, y mea en la bicicleta que cree que es la de Sara. Sigue saliendo una débil luz de detrás de las cortinas. Está temblando de frío, y trata de pensar en cómo va a poder levantar la escalera y colocarla contra la pared sin que oigan nada.


  Pero no se le ocurre ningún método bueno. La escalera pesa demasiado. Tiene que tratar de alzarla y apoyarla en la pared esperando que no lo oigan.


  No importa nada. Nada le importa ya nada.


  Así es que toma impulso, pone en tensión todas su fuerzas y logra levantar la escalera y ponerla contra la pared.


  Nadie se mueve tras las cortinas.


  Está jadeante y sudoroso y le arde la garganta.


  Pero aún queda lo peor.


  Sube con cuidado por la escalera hasta que tiene la cabeza justo debajo del alféizar de la ventana iluminada.


  De nuevo cierra los ojos, de nuevo siente los candados en sus párpados. Piensa que renuncia a todo, al Caballo Volador, al Celestine, a su roca, pero que no esté papá Samuel detrás de la cortina.


  Luego mira.


  En una cama marrón está Sara debajo de una sábana.


  Mueve los labios, pero Joel no puede oír lo que dice.


  En el borde de la cama está sentado papá Samuel.


  Está desnudo escuchando lo que dice Sara.


  A través de las cortinas Joel puede ver la larga cicatriz que tiene papá Samuel en uno de los muslos.


  La cicatriz de aquella vez que se soltó la tapa de una de las bodegas durante una tempestad en las costas de las Hébridas y que estuvo a punto de cortarle la pierna.


  Esa cicatriz se la entrega a Sara…


  Un dolor infinitamente triste invade a Joel allí donde está haciendo equilibrios, en la escalera. Es como si él ya no existiese, como si estuviese condenado a estar mil años en la escalera, congelado allí en lo alto.


  ¿Por qué lo abandonan precisamente a él? Él no ha abandonado a nadie. Él, que hasta es su propia madre.


  No sabe cuánto tiempo se queda en la escalera. Pero no baja hasta que la tristeza lentamente ha dejado paso al desprecio y a la ira.


  No desciende hasta que se siente lo bastante fuerte como para vengarse.


  Junto al muro de la casa escarba y logra sacar una piedra de entre la nieve. No es muy grande, como la mitad del puño, pero lo suficiente.


  Ahora lo importante es no fallar.


  Puede tirar una vez, no más. Si no da en el blanco y tira otra vez lo descubrirán.


  Naturalmente no importa nada que lo descubran. Pero en todo caso no quiere que lo hagan. Tiene que acertar con la primera piedra. De la escalera no se preocupa. Es una venganza adecuada contra Sara, que tendrá que explicarle al ferretero cómo ha llegado la escalera hasta debajo de su ventana.


  Apunta con el brazo. Se ha quitado el guante, sostiene la fría piedra en la mano helada.


  Luego lanza la piedra y se arrepiente un poquito cuando la ve por el aire. Pero la piedra da en mitad de la ventana y el cristal salta hecho añicos con un estrépito que atruena el patio.


  Después sale de allí corriendo todo lo que puede. No deja de correr hasta que llega a casa y la garganta le duele a causa del aire glacial.


  Cuando ha recuperado el aliento pasa de puntillas por delante de la puerta de la vieja Westman.


  Piensa que tal vez ella le cuente a papá Samuel que él ha salido por la noche.


  Entonces comprenderá.


  Pero esa idea solo le da un poquito de miedo a Joel.


  En el piso enciende todas las lámparas antes de desatarse las botas con sus helados dedos. Uno de los cordones tiene un nudo que no puede deshacer. Entonces coge el cuchillo del pan y lo corta. Se desnuda y se mete en la cama para tratar de entrar en calor.


  A partir de ahora ya no va a decirle papá Samuel. Ahora lo llamará simplemente Samuel.


  De pronto se arrepiente de haber dejado todas las luces encendidas. Recorre el piso apagándolas y se vuelve a meter en la cama. Luego espera, espera a que Samuel regrese. Pero está cansado, los ojos no resisten, se duerme.


  Los sueños son inquietantes, terribles, interminables. Sueños que él no va a recordar en absoluto…


  Cuando se despierta por la mañana, Samuel ya se ha ido al bosque. Joel está en la puerta de la cocina y ve que ha estado en casa y se ha preparado el café. Además la cocina está caliente.


  El cordón cortado está en mitad del suelo como un trozo de piel de serpiente.


  Joel está cansado. Si no quiere llegar tarde a la escuela tiene que darse prisa.


  Pero cuando sale a la calle en el frío amanecer decide que no va a ir a la escuela. No tiene fuerzas para ello, tiene que pensar. Pero tampoco es seguro que tenga fuerzas para pensar. Lo que más le gustaría es tener un grifo en la cabeza para poder abrirlo y que le saliesen todos los pensamientos…


  Sin saber muy bien por qué comienza a cruzar el pueblo en dirección al norte. Primero sube la larga cuesta que va hasta la estación de ferrocarril. Más allá está el hospital y después ya empiezan los inmensos bosques.


  En una pequeña hondonada junto al camino, casi completamente rodeada de abetos, está la casa del Viejo Albañil. Es una destartalada forja que ha arreglado como vivienda. El patio está lleno de chatarra y matas de grosellas que crecen asilvestradas.


  Joel está en el camino y trata de ver a través de los tupidos abetos. De pronto oye que alguien le grita.


  —Ven aquí —le dice alguien—. Ven aquí a echarme una mano.


  Mira a su alrededor. Solo hay árboles. Abetos con abundante nieve blanca en las ramas.


  —Necesito ayuda —oye que repite la voz.


  Y entonces descubre al Viejo Albañil, que lo mira por entre dos abetos.


  Le hace gestos con la mano.


  —Ven y agarra aquí —grita el Viejo Albañil.


  Se acerca dubitativo.


  El Viejo Albañil sale de entre los abetos con una cuerda larga y gruesa en la mano.


  Joel piensa que tiene un nombre muy adecuado. Un hombre que se llama Simón Tempestad tiene que tener el aspecto del Viejo Albañil. Tiene grandes desportilladuras en la boca. Los dientes parecen haber volado de allí. Las pobladas cejas le caen, como plantas trepadoras, alrededor de los ojos. Que son poderosos y penetrantes, como si pudiese ver a través de la gente.


  El Viejo Albañil lleva un abrigo de piel enorme al que las polillas han hecho grandes agujeros. En un pie lleva un borceguí y en el otro una bota de esquí con clavos en la suela.


  El Viejo Albañil sigue la mirada de Joel.


  —Me miras los pies —dice—. La gente no comprende lo que es bueno para ellos. Con el borceguí me deslizo y con la bota de esquí claveteada me agarro bien al suelo. ¿Quién ha dicho que hay que llevar zapatos iguales en los dos pies? ¿Está en la Biblia acaso? ¿Tiene derecho el fiscal de la provincia a detener a la gente que lleve zapatos diferentes? No, claro. Ni siquiera los pies son iguales. ¡Sostén la cuerda, tú!


  Coloca uno de los extremos de la cuerda en manos de Joel y vuelve a desaparecer entre los abetos. De pronto comienza a tensarse la cuerda y el Viejo Albañil vuelve hundiéndose en la nieve.


  Joel piensa que tiene el aspecto de un animal. Como un cruce entre alce y hombre. Un bisonte prehistórico.


  Le coge a Joel la cuerda y la coloca en la nieve de forma que queda bien recta. Está todo el tiempo murmurando y riéndose para sus adentros.


  —¿Qué haces? —pregunta Joel.


  El Viejo Albañil lo mira sorprendido.


  —¿Que qué hago? —dice—. Coloco una cuerda en la nieve. Me parece hermoso. Yo solo hago lo que me parece hermoso.


  De repente parece que se ponga triste.


  —¿No te parece bonito? —pregunta.


  —Sí —contesta Joel—. Es bonito…


  El Viejo Albañil se tumba en la nieve y se estira como si estuviese en un cálido prado un día de verano.


  —Me siento menos solo cuando hago algo hermoso —dice—. Es mi medicina. He estado tanto tiempo enfermo. Hasta que no empecé a hacer cosas hermosas, no me sentí curado…


  Está loco, piensa Joel. Ninguna persona que esté en su sano juicio coloca una cuerda en la nieve y le parece hermosa.


  —La tierra es redonda —dice el Viejo Albañil—. Da vueltas sin parar. A veces me mareo y tengo que tumbarme en la nieve a refrescarme la cabeza. Entonces pienso en todo lo que ha existido y todo lo que va a pasar. Y allí en medio de todo eso vivo yo. Cuando muera ya no viviré. Así de sencillo. Pero me preocupa que nadie llegue a comprender lo importante que es poner cuerdas en la nieve cuando yo ya no exista. Me gustaría tener discípulos…


  —¿Por qué conduces el camión por las noches? —pregunta Joel, y espera que el Viejo Albañil lo reconozca como el chico al que ayudó a levantarse de la nieve cuando se había caído con el Caballo Volador.


  Pero Simón Tempestad no lo reconoce. Está tumbado en la nieve mirando al cielo.


  —He dejado de dormir —contesta—. No hay nada que sea tan solitario para una persona solitaria como dormir en una cama solitaria en una casa solitaria. Entonces me siento en el camión y me pongo a dar vueltas. Conduzco cantando. Pienso en todos los años que me he pasado en el hospital y entonces alejo todos los horribles recuerdos cantando. Se pueden alejar las penas cantando. Se pueden alejar los recuerdos horribles silbando de manera que ya no se atrevan a volver…


  De pronto se sienta en la nieve y mira a Joel.


  —Gracias por haberme ayudado —dice—. Pero ahora tienes que irte. Ahora quiero que me dejes en paz. Vuelve algún otro día y te invitaré a tomar una sopa que hace que puedas ver el futuro.


  —Eso es imposible —dice Joel.


  —Es más que posible —contesta el Viejo Albañil—. Vuelve y te lo demostraré.


  Luego se levanta de la nieve y desaparece entre los abetos.


  Joel sigue su camino.


  Prueba a ver si lo que le ha dicho el Viejo Albañil es verdad. Que uno puede alejar cantando los pensamientos que no quiere pensar.


  —Él se sabe de memoria «Un marinero ama las olas del mar».


  Se pone a pensar en Sara la del sombrero rojo y empieza a cantar, alto y desafinado.


  Después del primer verso ella sigue estando allí acariciándole la mejilla. Después del segundo verso, que no recuerda muy bien, ella empieza a desaparecer. Después del tercero ha desaparecido por completo. Pero tan pronto como deja de cantar, vuelve. Desafino demasiado, piensa. Esto no funciona…


  Vuelve a su casa, que está al lado del río. Está empezando a nevar y camina arrastrando los pies.


  Tengo que hablar con él hoy, piensa. Con Samuel. Bastaría con que me contase dónde está mamá Jenny y luego podría sentarse en el borde de la cama de Sara y enseñarle la cicatriz todo lo que quisiera…


  A pesar de que prefiere no pensar en eso, se da cuenta de que el hecho de que Samuel esté desnudo en el borde de la cama de ella implica que puede tener hermanos no deseados.


  Hermanas, piensa. Solo serían hermanas. Pequeñas saras con sombreros rojos…


  Sube la escalera ruidosamente, pateando sin ningún cuidado. Retumban las paredes, y eso que sabe que a la vieja Westman no le gusta el ruido. Pero, al menos, por el ruido de sus pasos ella oye que él existe…


  Enciende la cocina y ve cómo saltan las llamas entre las astillas. Mete un dedo entre las llamas y prueba a ver cuanto puede aguantar sin quemarse.


  Luego decide buscar en la habitación de Samuel. Las fotografías tienen que estar en algún sitio. Ahora las encontrará.


  En la habitación de Samuel hay una cama y una silla, una mesa con una radio y una lámpara, y un estante con libros. En el armario está su ropa. Es todo. Joel recorre el cuarto con la mirada y trata de imaginar dónde hubiese escondido él las fotografías. Pero sabe que, curiosamente, los adultos no piensan como los niños. Suelen encontrar peores escondites.


  Empieza a mirar en los malos escondites. Debajo del cojín, entre el estante y el empapelado, en las junturas del suelo de corcho. Sacude todos los libros pero de ellos no cae ninguna fotografía. Luego busca en el cajón de la mesa, donde está el cortaplumas con mango de nácar, entre un montón de papeles y en la cartilla de marinero de Samuel. Tampoco están ahí las fotos.


  Samuel no ha elegido, pues, un mal escondite. Ahora tiene que volver a pensar.


  Los buenos escondites son los escondites que no se piensa que lo son. Lugares que no se ven, que ni siquiera se nota que existen. Un buen escondite puede ser, por ejemplo, el colocarlas debajo de un periódico.


  Levanta el periódico, pero allí solo hay polvo.


  Otro buen escondite puede ser debajo del tapete bordado que le regaló a Samuel la vieja Westman.


  Levanta el tapete. Ahí están las fotografías. Pero no solo las fotografías sino también una carta. Coge las fotografías y la carta y se sienta en la hornacina de la ventana del vestíbulo, desde donde puede vigilar la calle y descubrir a Samuel a tiempo.


  Mira las fotografías atentamente. Pero no cree que se parezca particularmente a su madre Jenny. Va a buscar el espejo de Samuel al retrete y lo mantiene de forma que pueda ver a la vez su cara y la de su madre.


  ¿Quizá haya un cierto parecido? Imita el aspecto de mamá Jenny. Mueve los labios atrás y adelante, frunce las cejas, tensa las mejillas. Finalmente cree que ha transformado su rostro para que coincida con el de Jenny. Ahora puede ver que hay un parecido. No es grande, pero lo hay.


  De pronto se da cuenta de que ha olvidado vigilar la calle. Pasan dos chicos corriendo, el intermitente de un autobús avisa que va a girar a la izquierda. Pero Samuel aún no regresa del bosque. Coloca las fotografías en el marco de la ventana y mira la carta. Ve por el matasellos que se envió desde Gotemburgo. El 19 de noviembre. Pero no puede leer el año.


  Con cuidado saca la carta del sobre. Está doblada y está escrita a pluma por las dos caras.


  Para su sorpresa ve que es Samuel el que ha escrito la carta. «Tu fiel Samuel», pone abajo en la última página. Mira el sobre.


  «Para Samuel Gustafson, pensión El Navegante, Gotemburgo».


  Se escribe cartas a sí mismo, piensa Joel.


  Mira a la calle. Ahora caen con intensidad grandes copos de nieve. El chico de los recados del aserradero pasa con un paquete grande. Joel ve como se lo cambia de mano. Debe de ser un paquete pesado…


  Lee lo que ha escrito Samuel.


  Es una carta a mamá Jenny.


  Escribe que precisamente hoy se ha enrolado en el barco M/S Vassijaure, que acababa de pasar por los astilleros para que le cambiasen el eje de la hélice. Mañana zarpan hacia Narvik para cargar mineral de hierro que deben llevar a Newport News. No sabe cuál será el puerto siguiente. Pero tiene la esperanza de que sea un puerto sueco para así poder, tal vez, tomarse unos días libres e ir a verla a Motala. Luego escribe que tiene dolor de espalda pero que probablemente le pasará pronto, y que alguien que conoce llamado Lundström se ha enrolado en el mismo barco. Pregunta si Jenny se acuerda de Lundström. Llevaba una gran barba y tocaba el acordeón. Luego escribe que la echa de menos y termina diciéndole que tiene que serle fiel…


  Joel vuelve a leer la carta después de haber comprobado que Samuel no viene por la calle.


  En la carta hay muchas cosas a las que empieza a darles vueltas.


  La más importante es Motala. Va a por su agenda, en la que hay un mapa de Suecia, y busca la ciudad. Allí está, casi en el centro de Suecia.


  ¿Quizá fuese allí adónde regresó mamá Jenny cuando se marchó?


  Pero ¿por qué está la carta en un sobre que no le corresponde?


  ¿Por qué tiene Samuel una carta que debería haber tenido ella?


  Quizá Simón Tempestad tenga una sopa en la que también se pueda ver el pasado, piensa Joel. Bien la necesitaría.


  De pronto se da cuenta de que el fuego de la cocina se ha apagado. Se apresura a dejar la carta y las fotografías en su sitio, debajo del tapete. El espejo lo cuelga encima del lavabo.


  Mientras vuelve a encender la cocina se da cuenta de que casi se ha aprendido la carta de memoria.


  El barco M/S Vassijaure, la pensión El Navegante, Motala…


  Mientras se cuecen las patatas pone la mesa. La nevada va espesando. Cae el crepúsculo. Se vuelve a sentar en la ventana y espera. Se vislumbran figuras negras en la nieve.


  Y ahí llega Samuel.


  Joel puede ver por sus andares que está de buen humor. Eso lo pone triste.


  Se baja de un salto de la ventana y se mete en su cuarto. No quiere que vea que ha estado esperando. Se mete debajo de la cama y saca los soldados de plomo de entre el polvo.


  Luego aparece Samuel en la puerta. Se ríe y agita un trozo de carne que lleva en la mano.


  —Esta noche tenemos buena cena —dice. Luego baja la voz.


  —Carne de alce. Pero no se lo digas a nadie. Lo ha cazado un furtivo. No es legal, pero ¡está buenísima!


  Joel se sienta en el escaño y mira a Samuel cuando este da vuelta a la carne en la sartén.


  ¿Por qué no me pregunta si fui yo el que tiró la piedra?, piensa. ¿Quién si no podría haberlo hecho?


  Es difícil entender a los adultos. A veces se plantan delante de ti y quieren saberlo absolutamente todo. Pero, con la misma frecuencia, no quieren saber nada de nada…


  A Joel le gusta la carne de alce. Tiene un sabor absolutamente particular. Además cuando hay carne de alce en la mesa se puede comer toda la mermelada de arándano que uno quiera. Samuel no se molesta siquiera en fruncir el entrecejo si él se pone demasiada.


  Comen en silencio. Samuel rara vez dice algo en la mesa durante la cena. Simplemente come. Joel sabe que la mejor ocasión para preguntarle algo es precisamente cuando acaba de comer, justo antes de que Samuel haya cogido el periódico, que guarda en el bolsillo de la cazadora, y se haya tumbado en el escaño o se haya sentado en el sillón de su cuarto y se haya puesto a leer.


  Se trata de soltar la pregunta preparada justo cuando Samuel aparta el plato y se limpia la boca.


  —Esta noche soñé con mamá Jenny —dice cuando Samuel ha dejado el cuchillo y tenedor.


  —¿Ah, sí? —dice—. ¿Y qué soñaste?


  —No me acuerdo —dice—. Pero recuerdo que soñé con ella.


  —Solo faltaría que se pusiese a molestarnos en los sueños. Típico de ella —dice Samuel, y de pronto parece irritado.


  —¿Por qué? —pregunta Joel.


  —No tienes que pensar tanto en tu madre —dice Samuel—. Comprendo que no es fácil no tener madre. Pero ella no era buena. No era la que yo creía.


  —Entonces, ¿cómo era? —pregunta Joel.


  Samuel lo mira un buen rato.


  —Ya hablaremos de eso cuando te hayas hecho un poco mayor —dice, y se levanta de la mesa.


  —¿Cómo de mayor? —pregunta Joel.


  Samuel no contesta sino que va a coger el periódico.


  Cuando vuelve se para a mirar a Joel.


  —Tú te imaginas a tu madre como alguien inmensamente hermoso —dice—. Y yo no te quiero desilusionar. Ya hablaremos de ella cuando te hayas hecho un poco mayor.


  Luego se retira a su habitación y Joel se queda solo sentado a la mesa.


  Desilusionar, piensa.


  ¿Qué sabe Samuel, el hombre al que ya no llama papá Samuel, qué sabe él de las desilusiones de Joel?


  Nada…


  Si vuelve a ir esta noche a casa de Sara me escapo, piensa.


  Se pasa toda la tarde en su cuarto. Mueve los soldados de plomo de un lado a otro sin pensar en lo que hace.


  Está dándole vueltas a la idea de si Ture querrá ayudarle a asustar a Sara.


  Asustar a Samuel es casi imposible.


  ¿Cómo se va a poder asustar a alguien que no entiende nada?


  Si él supiera lo que piensa Joel, claro que no le importaría nada Sara…


  Piensa que quizá haya otra posibilidad.


  Ir él mismo a decírselo a Sara. Ir a la cervecería y decirle que deje en paz a Samuel. Decirle que fue él el que tiró la piedra, que no quiere tener hermanitas con sombreros rojos.


  Tal vez ella comprendiera que era algo importante. Ella había tenido un hijo que se quemó en un incendio.


  Va a acostarse y piensa que tal vez sea la mejor solución. Irá a la cervecería a hablar con Sara.


  De pronto aparece Samuel en la puerta.


  Se acerca y se sienta en el borde de la cama. Le sonríe a Joel, pero este piensa que la sonrisa no es porque él esté allí, sino porque Samuel piensa en Sara.


  —¿Quieres que te cuente algo sobre el mar? —pregunta Samuel.


  En realidad le encantaría. Pero se fuerza a no decirlo.


  —Ya casi estoy dormido —dice.


  —Duerme bien, pues —dice Samuel—. Quizá mañana…


  Joel envuelve el despertador en un calcetín y lo coloca debajo de la almohada. Desearía no tener que levantarse esa noche. Si no va a la escuela mañana la señorita Nederström empezará a hacer cábalas.


  Lo que más le gustaría sería dormir hasta el verano. Despertarse y saber que ya estaban en vacaciones y que Sara se había mudado a una casa muy lejana. Si al menos fuese posible, una sola vez, poder desear lo que uno no debe desear…


  Sin embargo se alegra cuando suena el despertador y lo despierta. Lo primero que oye son los ronquidos de Samuel, que atraviesan las paredes. Esta noche, pues, no ha ido a casa de Sara.


  Quizá la piedra que entró por la ventana fue suficiente, piensa. ¿Quizá no vuelva a ir más?


  De pronto no se siente cansado.


  ¿Quizá todo vuelva a ser como de costumbre?


  Se viste y desaparece escaleras abajo. Instantes después se ha sumergido en la noche.


  Ya no hace tanto frío, no le duele tanto la garganta cuando respira.


  Es la primavera que se acerca, piensa. Primero llega la primavera, luego las vacaciones de verano…


  Ture ya lo está esperando junto a los vagones de mercancías. Lleva una pala y un saco de papel.


  El hormiguero, piensa Joel inmediatamente. Se le había olvidado.


  —Pero ¿por qué quiere Ture que le enseñe dónde hay un hormiguero?


  Pasado el aserradero hay un bosquecillo con muchos hormigueros, piensa Joel. Tal vez allí no haya mucha nieve.


  Joel coge el saco de papel y se alejan rápidos. Como de costumbre todo está vacío y en silencio.


  Pero junto a la iglesia ven los pilotos traseros del camión del Viejo Albañil cuando gira para meterse por la calle de Hede.


  Junto a las inmensas raíces de un árbol arrancado de cuajo por el viento hay un hormiguero grande que no tiene mucha nieve encima.


  Ture lleva una linterna y con ella se adentran en el bosque entre los árboles. Joel piensa que no se hubiese atrevido a llegar hasta allí solo aunque hubiese tenido una linterna. Los árboles son demasiado altos, la soledad es demasiado grande más allá del mundo de las farolas.


  —Sostén la linterna —susurra Ture.


  Luego se pone a cavar con la pala para alcanzar el fondo del hormiguero. Tarda bastante en abrirse camino en la tierra helada y las agujas de los pinos hasta llegar a las hormigas dormidas.


  Joel tiene abierto el saco para que Ture pueda echar la tierra desmenuzada. Luego cambian y Joel sigue cavando.


  ¿Para qué querrá esto?, piensa Joel mientras golpea raíces y tierra con la pala. ¿Para qué querrá tierra helada y hormigas dormidas?


  Cuando las pilas de la linterna empiezan a agotarse se van de allí.


  Al otro lado del puente Joel se separa del paseo paralelo al río y se meten por un camino que serpentea entre casas silenciosas.


  Por fin se detiene y señala.


  Ahí vive Gertrud.


  Es una casita de madera amarilla apartada, al final del camino. En el jardín hay matas de grosellas y un rincón donde cultiva patatas.


  Ture clava la pala en un montón de nieve.


  La casa está a oscuras.


  —¿Tiene perro? —susurra Ture.


  Joel sacude la cabeza. Que yo sepa, no.


  —Espera aquí —dice Ture deslizándose por la cancela entreabierta. Enseguida desaparece en la oscuridad.


  De repente Joel comienza a sentirse a disgusto.


  ¿Qué es lo que quiere hacer Ture?


  Pasados unos minutos vuelve Ture. Parece satisfecho. Le hace un gesto a Joel para que coja el saco, y lo siga.


  En la parte de atrás de la casa hay una ventana entreabierta. Ture ha colocado allí un trineo sobre el que pueden subirse. Con cuidado Ture empuja la ventana hasta que la abre de par en par.


  —Dame el saco —susurra.


  Justo debajo de la ventana, dentro, hay una mesa.


  Ture extiende con cuidado la tierra helada y las hormigas dormidas por la mesa. Cuando el saco está vacío cierra con sigilo la ventana.


  —Ya está —dice.


  Devuelve el trineo a su sitio y después regresan de prisa por el puente del ferrocarril.


  Ture se ríe.


  —Mañana cuando se despierte las hormigas ya se habrán descongelado —dice—. Tendrá toda la casa llena de hormigas.


  Joel también se ríe.


  Pero en realidad no sabe si le gusta.


  Una cosa es tirar una piedra a la ventana de Sara. Él sabe por qué lo hizo.


  Pero eso de echar hormigas a la ventana de la Sin Nariz…


  ¿Por qué?


  Para infundir pavor, ha dicho Ture.


  Pero ¿por qué infundir pavor precisamente a Gertrud?


  —Mañana barnizaremos sus groselleros —dice Ture—. Esto es solo el principio.


  ¿Barnizar las matas de grosellas?


  A Joel nunca hubiera podido ocurrírsele una cosa así.


  Su Sociedad Secreta no debe utilizarse para esas cosas.


  El perro que corre hacia su estrella ya no cuenta.


  —Yo quiero buscar al perro —dice—. Yo no quiero barnizar los groselleros.


  —No te atreves —dice Ture.


  —Claro que me atrevo —contesta Joel—. Pero no quiero.


  De pronto empiezan a reñir.


  Ninguno de ellos dice una palabra pero aun así riñen, con sus pensamientos.


  Hacen todo el camino de vuelta sin decirse una palabra.


  Fuera de la verja del juzgado se separan.


  —Nos vemos mañana —dice Ture, y salta la verja.


  Joel no contesta, simplemente le da el saco. La pala la llevaba Ture.


  —Tengo que volver a casa —dice Joel—. Yo no puedo pasarme todo el día durmiendo.


  No piensa barnizar ningún grosellero, lo que piensa es buscar al perro. Pero eso no lo dice.


  Camino de casa piensa que Ture pronto se va a escapar de casa. Entonces se quedará otra vez solo con su Sociedad Secreta. Entonces no tendrá que hacer lo que no quiere.


  Barnizar groselleros.


  Pero cobarde no es, él se atreve a hacerlo. Lo que pasa es que no quiere…


  Cuando entra en la cocina se da cuenta inmediatamente de que Samuel no está durmiendo en su cama.


  No necesita mirar si la ropa y las botas están allí. Lo sabe.


  Abre con cuidado la puerta de la habitación de Samuel. La cama está vacía. Entonces se echa a llorar. Se sienta en el escaño de la cocina y le caen las lágrimas. Se queda allí un buen rato.


  Después saca el cuaderno de bitácora que está debajo del Celestine. Con un lápiz escribe en una página en blanco. «Ya no quedan marineros en el barco. El último que se llevaron las olas fue Samuel Gustafson. Hasta el último momento su hijo luchó con todas sus fuerzas para salvarlo, pero todo fue en vano.


  El único que queda en el barco es Joel Gustafson.


  Nadie más que Joel Gustafson…».
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  Cuando Joel se despierta por la mañana y va a la cocina ve que Samuel no ha estado en casa por la noche.


  La cocina está fría y no hay ninguna taza de café sucia en el fregadero.


  El miedo vuelve a clavarle los dientes. Es un monstruo que tiene en el estómago. Una fiera con dientes afilados y garras aceradas, un animal que se alimenta de las entrañas de hombres aterrados.


  Joel decide irse al bosque y tumbarse allí a morir.


  Samuel no regresará.


  Se ha ido como mamá Jenny y lo ha dejado abandonado. Ni siquiera se ha molestado en confiárselo a la vieja Westman.


  Trata de decirse que todo eso es un error, que todo son imaginaciones. Pero para ello tiene que alejar de su mente la cocina fría y la taza de café que no está donde acostumbra.


  Es imposible. No puede engañarse tanto.


  Se viste y sale a la calle. Vuelve a hacer más frío y cuando respira parece que le sale humo de la boca.


  A la escuela no puede ir. Es imposible. Todos verían en él que Samuel lo ha abandonado y se ha ido a vivir con Sara, la de la cervecería. Piensa que va a adentrarse tanto en el bosque que no encontrará el camino de vuelta, y de esa manera no podrá cambiar de opinión.


  Los bosques que hay al norte son los más grandes, eso lo sabe. Allí hay profundas hondonadas y negros lagos. Muchas personas se han perdido en esos bosques y no han vuelto nunca. Él será uno más. Pero él se va a perder adrede.


  Sube por la cuesta que va a la estación de ferrocarril pensando que es la última vez que lo hace. A mitad de camino se vuelve para mirar sus propias huellas. Piensa en el nombre que ha grabado en el bloque de piedra que tiene junto al río.


  Eso permanecerá.


  Piensa que lo que ha sucedido es muy injusto. ¿Cómo puede uno echarse la culpa cuando no puede elegir sus propios padres?


  ¿Y por qué tiene Sara que elegir a Samuel? ¿O tal vez sea Samuel el que ha elegido a Sara?


  Quizá a él le parezca que yo he sido una mala madre para mí, piensa Joel.


  Quizá le parezca que he sido tan mala como mamá Jenny…


  Se para al llegar al desvío que lleva a casa de Simón Tempestad.


  ¿Podría tal vez probar la sopa antes de perderse en el bosque? Si es verdad que después de tomarla se puede leer el futuro, podrá averiguar qué le pasa a uno cuando se muere, piensa.


  Atraviesa la espesura de abetos, sigue las huellas del camión y llega al patio que hay delante de la casa. Allí se ve rodeado por máquinas oxidadas, coches y telares desguazados cubiertos de nieve.


  Es como un cementerio, piensa. Aunque aquí las lápidas son máquinas oxidadas y no llevan nombre alguno.


  Contempla la deteriorada casa. No sale humo por la chimenea, no se oye un ruido.


  Se acerca a una de las ventanas y mira con cautela el interior. El Viejo Albañil está sentado junto a una mesa, leyendo un libro. En una mano tiene un lápiz y de vez en cuando escribe algo en el libro.


  De repente levanta la mirada, directamente hacia Joel, y le hace un gesto con la mano. Joel oye que le grita que entre.


  Cuando Joel coge la manija de la puerta nota que funciona al revés que todas las que ha abierto antes. Entra en un vestíbulo oscuro donde huele a brea. Hay una columna de periódicos que llega hasta el techo. Hay también un maniquí cubierto con un viejo abrigo de piel.


  La habitación donde está sentado el Viejo Albañil huele al humo que arroja una estufa. Por el suelo andan unas gallinas, picoteando entre las jarapas.


  —Te voy a dar la sopa —dice el Viejo Albañil sonriéndole—. Te oí llegar.


  —¿Cómo pudiste oírme? —pregunta Joel.


  El Viejo Albañil señala un rincón del cuarto. Allí hay un perro mirando a Joel. Un perro de los que usan en la caza del alce…


  No es el perro que corre hacia una estrella. Es parecido, pero es otro.


  —Lukas lo oye todo —dice el Viejo Albañil—. Ahora siéntate.


  —Joel se sienta en una extraña silla que hay al lado de la mesa. En realidad son dos sillas que tienen los respaldos clavados uno al otro.


  —¿Qué estás leyendo? —pregunta.


  —No me preocupo de cómo se titulan los libros —contesta el Viejo Albañil—. Lo abro, leo un poco aquí, otro poco allí y si hay algo que no me gusta pues lo cambio. Este libro tiene un final que no me gusta. Entonces escribo uno nuevo tal como a mí me gusta.


  —¿Se puede hacer eso? —pregunta Joel.


  El Viejo Albañil lo mira con los ojos entornados.


  —Hay tantas cosas que no se pueden hacer —dice—. No se pueden llevar zapatos distintos en los pies, no se puede vivir en una vieja forja, no se pueden tener gallinas dentro de casa. Seguro que tampoco se pueden cambiar los libros. Pero, en todo caso, los cambio. No hago daño a nadie. Además yo estoy loco.


  —¿Estás loco? —pregunta Joel.


  —Lo estuve una vez —contesta—. Todos los pensamientos que pensaba me hacían mucho daño. Pero ya no me pasa eso. Ahora solo pienso los pensamientos que me gustan. Pero sí, un poco loco sí que estoy.


  —Me dijiste que podría probar tu sopa —dice Joel—. Necesito saber qué es lo que va a pasar esta tarde y esta noche.


  El Viejo Albañil lo mira un buen rato.


  —No pareces contento —dice por fin—. Parece como si tuvieses muchos pensamientos en la cabeza que preferirías no tener. ¿Es así?


  Joel asiente.


  —Sí —dice—. Así es.


  De repente Joel se pone a contarle lo que le pasa al Viejo Albañil. Las palabras le salen de la boca sin esfuerzo, sin que dude lo más mínimo. Le habla de papá Samuel, que ahora solo es Samuel, de mamá Jenny y del Celestine, de la Sociedad Secreta y de Sara, la de la cervecería. Le cuenta lo de la piedra que tiró a la ventana y lo del perro que corre camino de una estrella.


  Está seguro de que el Viejo Albañil escucha lo que le dice. No es uno de esos que aparentan escuchar.


  Cuando Joel termina de hablar se hace un extraño silencio en la habitación. Lo único que se oye son los picos de las gallinas picoteando en el suelo.


  —Ahora nos vamos a dar una vuelta en el camión tú y yo —dice el Viejo Albañil—. Hay algo que quiero enseñarte.


  Joel sube a la cabina. Él, que nunca se ha sentado en un camión. El Viejo Albañil sube y se pone al volante, hace girar una llave y tira de una manecilla. Pero el motor no se pone en marcha.


  —Sal y pega con esto en el capó —le dice, dándole un martillo.


  —¿Dónde? —pregunta Joel.


  —Donde veas bollos —dice el Viejo Albañil—. Pega todo lo fuerte que puedas y no pares hasta que yo te diga.


  Joel hace lo que le manda y de pronto el motor se pone en marcha. Pero ¿por qué se pone en marcha cuando le pega con el martillo?


  Vuelve a subir a la cabina. De repente salta una gallina que estaba escondida detrás del asiento. Sale aleteando por la puerta abierta del camión.


  —Me estaba preguntando dónde se habría metido —murmura el Viejo Albañil—. En verano suelen poner huevos aquí dentro, detrás de los asientos.


  Salen a la carretera nacional y conducen en dirección norte.


  Si hubiésemos tomado la dirección sur quizá habría podido llevarme hasta Motala, piensa Joel. Hubiésemos cruzado los espesos bosques, noche y día, hasta llegar…


  Después de una veintena de kilómetros el Viejo Albañil reduce la velocidad y se mete por un camino forestal. No dice qué es lo que le quiere enseñar. Lo que más desea Joel es que el viaje no se acabe nunca. El blanco bosque es como un mar infinito, el camión un barco helado que surca el blanco mar.


  Un pájaro grande levanta el vuelo de un abeto y se aleja aleteando. La nieve cae pesadamente de la rama que ha dejado.


  De pronto el Viejo Albañil para el camión. Cuando apaga el motor Joel tiene una sensación de silencio que no había experimentado nunca. Mil árboles mirándolos y escuchándolos…


  El Viejo Albañil mira pensativo por el parabrisas.


  —Vamos —dice, y se baja de la cabina.


  Joel lo sigue, hundiéndose en la profunda nieve. Los abetos están pegados unos a otros y se pregunta adonde se encaminan en realidad. Pero se siente seguro con el Viejo Albañil. Todo lo que ha oído antes de él, todo lo que habían sido rumores aterradores, ha desaparecido.


  De pronto se abre el bosque y un lago helado cubierto de nieve se extiende ante ellos. El pequeño lago está bordeado por un bosque de abetos espeso e inmóvil. En medio del lago hay algo que sobresale del hielo. Joel cree que es una roca. Pero cuando se acercan caminando por el hielo cubierto de nieve ve que es una barca de remos atrapada en mitad del lago.


  El Viejo Albañil arregla un poco los remos y escálamos que hay en el fondo de la barca. Hay también unas sillitas plegables de las que usan los pescadores cuando pescan en primavera por un agujero que hacen en el hielo.


  El Viejo Albañil abre dos de ellas y las coloca en el hielo. Se sienta en una de ellas y le hace un gesto a Joel para que se siente en la otra.


  —Este lago no tiene nombre en los mapas —dice el Viejo Albañil—. Pero yo le he puesto nombre. Un nombre secreto. El lago de los Cuatro Vientos. Te voy a contar por qué lo llamo así…


  —La primera vez que llegué aquí —dice el Viejo Albañil—, estaba muy triste. Acababa de volver después de haber vivido en uno de esos hospitales donde encierran detrás de puertas y ventanas enrejadas a personas con pensamientos horrorosos. Estaba muy contento de que, por fin, me hubieran soltado. Sin embargo estaba triste porque estaba solo y porque se me habían esfumado muchos años de mi vida en aquel hospital. Llegué a este bosque y encontré este lago. Fue en invierno, exactamente igual que ahora, y me coloqué en el hielo, más o menos donde estamos ahora, y entonces grité mi nombre con todas mis fuerzas. Simón, Simón, gritaba. No sé por qué lo hice. Me salió así, espontáneamente. Pero cuando hube gritado mi nombre fue como si saliesen cuatro vientos del bosque. Uno por cada uno de los puntos cardinales. Un viento era frío y susurraba Tristeza, Tristeza, en mi oído. El segundo viento soplaba y rugía Ira, Ira, en mi oído. El tercer viento era cálido y me acariciaba suavemente susurrándome Alegría, Alegría, al oído. El cuarto viento era, al mismo tiempo, cálido y frío y al principio no sabía lo que me susurraba, hasta que al final entendí que me decía que eligiese cuál de los vientos quería que me soplase en la cara. Di la espalda a los otros y dejé que la Alegría me acariciase la cara. Fue como si se llevase la tristeza que había sentido en mí. Y cuando me marché me sentía alegre. Volveré cuando note que necesito escuchar los vientos. Es como una saga, este lago. Y quizá sea una saga, quizá los vientos no existan. Pero aunque no existan, ayudan. Pensé que también pueden ayudarte a ti de la misma manera en que me ayudaron a mí. Ahora me voy al camión y allí te espero. Hay que estar solo para que los vientos se atrevan a aparecer. Basta con que grites tu nombre y esperes.


  El Viejo Albañil se levanta y pliega la sillita.


  —Estoy en el camión —dice—. No te perderás. Nuestras huellas en la nieve son muy claras.


  El Viejo Albañil se marcha y desaparece en las sombras de los abetos. Joel se queda solo.


  No hay vientos que hablen, piensa. Es solamente en los cuentos donde las piedras ríen y las setas pueden estar en una loma cantando a coro. No hay vientos que te susurren nada al oído.


  Pero uno puede gritar su nombre, piensa. Aunque no crea que vaya a pasar nada. Se puede gritar su nombre simplemente para ver si hay eco.


  Grita su nombre.


  Suena muy corto y solitario, le parece. Como alguien que llamase a un gato o a una vaca. Tampoco hay eco.


  Vuelve a gritar, esta vez más fuerte.


  Del bosque no viene viento alguno. Todo es calma.


  Pero en su interior se imagina el viento. Eso se puede hacer. Uno mismo puede crear un viento que no existe cuando lo necesita.


  Es como ponerse una de las caracolas de Samuel en la oreja y pensar que el rumor es una voz.


  De repente sale el sol de entre las nubes, justo encima de las copas de los abetos. Si se vuelve hacia el sol casi siente calor en la cara. La idea de irse a tumbar al bosque para morir es ahora completamente impensable.


  ¿Cómo se le habrá ocurrido una cosa así?


  Casi le da vergüenza. Es infantil, piensa. Irse al bosque para morir helado es infantil. Uno no puede perderse adrede.


  Y ahora entiende el secreto de este lago.


  Tal vez no existan los cuatro vientos. Pero precisamente porque no existen, uno se pone a pensar pensamientos muy diferentes de los que tenía antes…


  De pronto tiene prisa por volver a casa. Seguro que hoy es más fácil hablar con papá Samuel. Ahora ya ha tenido que cansarse de Sara la del sombrero rojo.


  Pliega la sillita, la coloca en la barca y corre pisando en sus propias huellas. Los abetos se van acercando y se introduce en sus sombras como si entrase en un túnel.


  Ahí está el camión. El motor ruge y se queja y Joel ve al Viejo Albañil al volante. Abre la puerta y sube a la cabina.


  —¿Te fue bien? —pregunta el Viejo Albañil.


  Joel asiente.


  —Pero ahora tengo que volver a casa —dice.


  El Viejo Albañil lo lleva hasta la puerta de su casa y lo deja delante de la verja.


  —No te di la sopa —dice el Viejo Albañil.


  —Volveré otro día.


  —Tal vez —dice el Viejo Albañil sonriendo. Luego se marcha.


  Cuando Joel sube corriendo las escaleras piensa en si Simón Tempestad lo ha reconocido o no. ¿Sabrá que era el que se cayó de la bici aquella noche? Es más emocionante no saber, piensa…


  Cuando abre la puerta del piso ve que Samuel ya está en casa. No debería estar. No puede ser tan tarde, no puede haber terminado de trabajar. Joel ve que está muy serio.


  Descubierto, piensa. Sabe que fui yo el que tiró la piedra, sabe que no he ido a la escuela, sabe todo…


  Ahora tiene que reflexionar. Samuel puede enfadarse mucho, especialmente si miente. Al mismo tiempo tiene que averiguar qué es lo que sabe y lo que no. Si no es necesario no confesará todo…


  Pero Joel se equivoca. No es lo que cree, en absoluto.


  —Ha ocurrido un accidente —dice Samuel—. A un compañero le ha caído un árbol encima. Lo llevamos con el caballo al hospital. Pero no se pudo hacer nada.


  Ya había ocurrido una vez que uno de los que trabajaban con Samuel había muerto en un accidente. Entonces se quedó varios días en casa mirando sus cartas marinas antes de volver al bosque.


  De repente Joel piensa que parece un niño pequeño allí sentado en el escaño con sus grandes puños delante de él sobre la mesa. Unos puños grandes y toscos. Sin embargo hoy parecen pequeños. También las manos pueden parecer tristes.


  Joel se quita las botas y la cazadora y se sienta en su silla.


  Si lo consuelo entenderá que somos nosotros los que estamos juntos, somos uno, piensa. No Samuel y Sara…


  La cocina está apagada. Joel se levanta y empieza a meter periódicos y astillas. Durante toda la operación no deja de mirar a Samuel, que está sentado con los puñitos delante de él, sin quitar los ojos del hule.


  Joel logra hacer fuego y pone la cafetera sobre el hornillo.


  —Ahora está muerto —dice Samuel—. Por la mañana se levantó y se preparó el café. Ni le pasó por la imaginación que iba al bosque a morir, Evert Petterson…


  Levanta la cabeza y ve a Joel. La impotencia lo hace muy pequeño. Tan pequeño como cuando después de haber estado bebiendo varias noches se pone a fregar la cocina para librarse de sus demonios. Tan pequeño como cuando ha bebido y está tumbado en la cama, atormentado…


  —El bosque no vale la pena —dice Joel—. ¿Por qué no nos vamos de aquí? ¿Por qué no vuelves a trabajar de marinero? La próxima vez será sobre tu cabeza donde caerá el árbol. ¿Qué haré yo entonces? ¿Mudarme a casa de la vieja Westman? ¿O tal vez a casa de Sara?


  Esto último no había pensado decirlo. Las palabras salieron por su cuenta. Pero Samuel no reacciona. Solo sigue teniendo el aspecto de alguien muy triste.


  —He pensado bastante en eso —dice—. ¿Qué será de ti si me ocurre algo? He pensado mucho en eso…


  —Con Sara no voy a vivir —dice Joel—. Prefiero vivir con Simón Tempestad.


  Samuel lo mira asombrado.


  —¿Por qué? —dice—. Pero si está loco…


  —No está nada loco —contesta Joel—. Creo que es un tío muy listo.


  Samuel sacude la cabeza.


  —No puede ser —dice—. Pero he pensado mucho en eso…


  —Si nos marchamos de aquí no necesitarás pensar en ello —dice Joel—. En el mar no hay árboles.


  —En el mar hay otras cosas —dice Samuel—. Cosas que también te pueden caer en la cabeza.


  El agua está hirviendo en la cocina. Joel echa tres cucharadas de café del bote y cuenta lentamente hasta nueve, exactamente como Samuel cuando hace el café. Saca dos tazas, una para cada uno.


  —¿Tomas café? —pregunta Samuel—. No lo sabía.


  —A veces —contesta Joel—. Media taza.


  Samuel lo mira de pronto de una manera rara. Como si Joel fuese alguien al que no había visto nunca.


  —Tienes once años —dice—. Pronto cumplirás doce. A veces se me olvida…


  Revuelve la taza de café.


  Joel piensa que ahora tiene que seguir, cuando Samuel está triste, cuando no parece que pueda enfadarse.


  —A mí no me gusta Sara —dice—. ¿Por qué sales con ella?


  —Sara no tiene nada de malo —contesta Samuel—. Es buena. Me pone de buen humor. Va por la vida riéndose a pesar de que tiene muchas cosas sobre las que podría llorar.


  —¿No nos reímos nosotros?


  —No tienes que estar comparando todo el tiempo —dice Samuel—. A veces echo tanto de menos…


  Samuel se calla en mitad de la frase.


  —A mamá Jenny —dice Joel.


  Samuel asiente con la cabeza. Ahora es tan pequeño que apenas llega al borde de la mesa.


  —Claro que echo en falta a Jenny —dice—. Pero ella se marchó. No quiero echarla en falta. No quiero echar en falta a alguien que no me echa en falta a mí.


  —¿Cómo lo sabes? —dice Joel.


  De repente Samuel vuelve a crecer y hacerse grande.


  —Se marchó —dice—. Simplemente se largó dejándonos solos a mí y a ti y todo lo que habíamos planeado juntos. Íbamos a estar aquí solo unos años, mientras tú fueses pequeño. Entonces yo, que era marinero, no pude conseguir otro trabajo. Pensamos que sería bueno vivir aquí, un lugar que ninguno de los dos conocíamos. Pero solo unos años. Luego me enrolaría otra vez en un barco. Y entonces ella va y se larga…


  De repente Samuel da un puñetazo en la mesa.


  —Ni una palabra en todos estos años —dice—. Ni una palabra. No sé siquiera si vive, ni qué hace…


  —Ella tenía desasosiego —dice Joel—. Eso dijo la señora Westman, la de abajo.


  —La vieja Westman —dice Samuel—. Y ella ¿qué sabe?


  Joel no sabe cómo seguir. Quiere hablar de mamá Jenny y quiere hablar de Sara. Pero no se puede hablar de las dos al mismo tiempo.


  De pronto Samuel se levanta.


  —No quiero comer —dice—. Hazte tú la comida. Sé que puedes hacerlo. Voy a salir un rato.


  —No vayas a ver a Sara —le pide Joel—. No vayas a verla.


  —Iré a ver a quien me dé la gana —dice Samuel, y lo mira frunciendo el ceño.


  Joel ve la peligrosa mirada de sus ojos.


  —Joel —dice Samuel—. Alguien tiró una piedra a la ventana de Sara. ¿No serías tú?


  Sí, piensa. Fui yo. Fue Joel Gustafson el que tiró la piedra. Fue Joel Gustafson el que arrastró la escalera. Fue Joel Gustafson el que miró por la ventana y vio a Samuel Gustafson sentado en el borde de la cama de Sara desnudo enseñando su cicatriz. Fui yo, Joel Gustafson, el que tiró la piedra con la esperanza de que le diese a Sara en la cabeza y le hiciese un bollo tan grande que le impidiese ponerse más su sombrero rojo…


  Así piensa. Pero dice otra cosa muy distinta.


  —No —dice—. ¡Yo no he tirado ninguna piedra!


  Ahora se trata de aguantar la mirada, piensa. Si no lo hago, Samuel sabrá que he sido yo.


  Mira a Samuel y trata de pensar en algo diferente.


  El perro que corre hacia una estrella. En eso puede pensar.


  —Solo pregunto —dice Samuel—. Pero, claro, ocurrió en plena noche, así es que no podías haber sido tú. Si no has empezado otra vez a andar dormido…


  —Ya no ando dormido —dice Joel.


  Samuel se pone las botas, luego la cazadora de cuero y el gorro de piel, en el mismo orden de siempre.


  —Ven conmigo —dice de pronto—. Acompáñame a casa de Sara. Seguro que te prepara algo de comer.


  ¿Ir con él a casa de Sara? Joel mira fijamente a Samuel. ¿Lo dice en serio?


  —Ven —dice Samuel—. Vamos juntos.


  Joel se alegra, el júbilo lo embarga.


  Pero ¿cómo puede ponerse tan alegre cuando lo que menos desea es ver a Sara? Ni él mismo lo entiende.


  Pero cuando Samuel le pide que vaya con él es como si volviese a ser papá Samuel.


  Es como meter los pies en un balde con agua caliente cuando tienes los pies helados. El calor te sube por todo el cuerpo.


  —¿Vienes o no? —pregunta papá Samuel.


  Joel asiente con la cabeza. Claro que va…


  Cuando caminan por las calles en la oscuridad invernal piensa Joel que es raro que alguien haya muerto precisamente hoy en el bosque. El mismo día en que él había decidido perderse adrede y dejarse morir congelado en un montón de nieve.


  Camina pegado a papá Samuel. Hace mucho tiempo que no lo ha hecho.


  —¿Estás triste? —pregunta Joel.


  —Sí —contesta papá Samuel—. Es tan difícil entender que Evert ya no está. Es tan duro cuando la muerte llega así. Y solo tenía 24 años. Poco más del doble que tú. Hace unos días nos dijo que pronto habría ahorrado para comprarse una moto. Estaba tan orgulloso. Y ahora ya ha terminado todo…


  —¿Qué pasa cuando uno se muere? —pregunta Joel.


  —¡Si lo supiera! —dice papá Samuel—. Pero no lo sé.


  Joel no sabe quién era Evert. De los compañeros de trabajo de papá Samuel en el bosque solo ha conocido a uno que se llama Nilson y al que llaman Oso. Un hombre pequeño y grueso que habla el dialecto de Dalecarlia. Una vez vino a casa con Samuel a tomar café. Joel los oyó hablar de comprar juntos una barca para salir a pescar. Pero aquella conversación no pasó de ahí. Joel nunca más volvió a oír una palabra sobre la barca…


  En realidad no entiende que esté yendo con papá Samuel camino de casa de Sara. Sobre todo, lo que no entiende es que eso sea algo que lo alegra. Una tarde corre desesperado por las calles en plena noche y lanza una piedra a su ventana. Y a la noche siguiente va camino de su casa con papá Samuel. Ella sigue sin gustarle. Eso no ha cambiado. Sin embargo él camina…


  Los adultos no son como los niños, piensa. No comprenden lo que uno puede hacer aunque no quiera. No comprenden que una madre desaparecida nunca podrá ser sustituida por una que lleva un sombrero rojo y que sirve en una cervecería.


  Cuando pasan el portal del patio interior donde vive Sara, Joel vuelve a sentir una gran inquietud. ¿Y si papá Samuel se para de repente, lo coge del cuello y le pregunta si, a pesar de lo que ha dicho, no ha sido él quien tiró la piedra?


  Un pensamiento espantoso se apodera de él. ¿Y si papá Samuel le ha pedido que lo acompañe para desenmascararlo delante de Sara?


  Se detiene en seco.


  Papá Samuel lo mira.


  —¿Qué pasa? —pregunta—. ¿Has cambiado de opinión?


  Joel trata de descubrir por la voz si es lo que él cree. ¿Qué es lo que sabe en realidad papá Samuel?


  —Aquí no podemos quedarnos —dice—. Vamos Joel.


  Lo sigue, pero la inquietud no desaparece del todo.


  Antes de que Samuel llame Sara abre la puerta.


  Ella lo espera, piensa Joel. Pero no sabe que lo acompaño yo.


  —Joel —dice echándose a reír—. Qué estupendo que hayas venido.


  A pesar de que no quiere que le guste, a Joel le encanta el apartamento de Sara. No es grande, es más pequeño que el de ellos. Pero es luminoso y cálido y huele bien. Además tiene cocina eléctrica.


  Decide retirar la cabeza si ella pretende acariciarle la mejilla. Pero cuando lo hace él se queda inmóvil. Ni siquiera la vuelve un poco.


  Lo más difícil será mirar el cristal roto sin delatarse.


  El agujero que hizo la piedra está tapado con un cartón pegado al cristal. Las grietas se ramifican por todo el cristal y llegan al marco de la ventana.


  Mira a hurtadillas cuando finge contemplar un calendario que está colgado en la pared.


  Es bueno estar de espaldas a papá Samuel y Sara. Ahora están hablando de que el cristalero no puede venir hasta mañana. Espero que no hablen demasiado, piensa. Puede parecer sospechoso el estar mirando un calendario mucho tiempo. Pero papá Samuel se pone a hablar de la muerte de Evert y Sara dice que lo ha oído en la cervecería y que es espantoso.


  Entonces Joel puede volverse porque ya ha pasado el peligro. Se sienta a escuchar en una silla.


  De pronto ve que Sara tiene lágrimas en los ojos. La oye decir que conocía a Evert. A veces iba a la cervecería a tomarse unas cañas, y nunca había organizado broncas ni había bebido demasiado.


  De repente también Joel se siente triste. No sabe si es por lo de Evert o porque Sara tiene lágrimas en los ojos. Él no puede estar allí sentado y ser el único que no está triste.


  Pude haber sido yo, es lo que tiene ganas de decir. Si no hubiese ido al Lago de los Cuatro Vientos estaría congelado en un montón de nieve. Pero naturalmente no lo dice. Permanece allí sentado en silencio escuchando y piensa que las lágrimas de Sara, que es tan grande, son pequeñas como gotas…


  Siguen hablando de Evert un buen rato. Ella le sirve una cerveza a papá Samuel y a Joel un refresco. Luego se pone a preparar la cena.


  —Joel piensa que debemos comprar una cocina eléctrica —dice papá Samuel de pronto.


  —Claro que tenéis que tener cocina eléctrica —dice Sara—. Lo entiendes, ¿verdad?


  Inmediatamente a Joel le cae un poco mejor Sara. Pero papá Samuel debería haber comprado la cocina sin que ella hubiese tenido que decir nada.


  Cuando Sara pone la comida en la mesa Joel nota que tiene hambre. Come y escucha. Ahora le parece que sabe todo sobre Evert. Evert que está en el tanatorio y que nunca tuvo tiempo de ir al Lago de los Cuatro Vientos…


  Está sentado junto a papá Samuel en un escaño que es casi igual al que tienen en casa.


  Al terminar la cena se da cuenta de lo cansado que está. ¿Cómo va a tener fuerzas para salir está noche a encontrarse con Ture? Ahora lo que necesita es dormir para poder ir a la escuela mañana sin correr el peligro de adormilarse en el pupitre.


  Papá Samuel ve que tiene sueño.


  —Enseguida volvemos a casa —dice.


  Entonces Joel se siente aún más cansado. Entonces sabe que papá Samuel dormirá esta noche en su propia cama.


  Cuando Sara dice que puede acostarse un ratito en el sofá de la otra habitación, la habitación a la que tiró la piedra, asiente y la sigue en silencio. Está tan cansado que ya no puede más. Nunca ha estado así de cansado. Y si él está allí tumbado entonces papá Samuel no podrá desnudarse para enseñarle la cicatriz a Sara.


  Él se quedará allí tumbado vigilando…


  Sara lo arropa con una manta. No de cualquier manera, como si tuviese prisa por volver a la cocina para estar con papá Samuel. Lo arropa como si se esmerase de verdad en hacerlo bien.


  —Eres un buen chico —dice—. Samuel puede estar orgulloso de ti.


  Joel escucha tumbado en el sofá la conversación de la cocina. Oye que siguen hablando de Evert.


  Pronto nos vamos a ir a casa, piensa. Pronto…


  Cuando se despierta no tiene ni idea de dónde está. Luego nota que papá Samuel está a su lado, en el sofá, durmiendo. Pero no está desnudo, lleva la ropa interior, la camiseta que parece una red de pescador y los marianos. Alguien ha tenido que desnudarlo a él. Y le ha puesto una camisa de franela…


  Se incorpora con cuidado para no despertar a papá Samuel. Sara está en su cama con la cabeza vuelta hacia la pared.


  No quisieron despertarme, piensa. Se vuelve a acostar. Tiene un brazo de papá Samuel debajo de la cabeza.


  No quisieron despertarme. Solo por eso estamos aquí. Si no, hubiésemos vuelto a casa…


  De pronto se siente completamente despierto. ¡Ture lo está esperando junto a los vagones de mercancías!


  Ve el reloj de papá Samuel sobre una silla. Las agujas brillan en la oscuridad. Baja del sofá deslizándose con cuidado. Son las dos menos cuarto. Ture lo habrá esperado en vano…


  Joel siente como si le dieran un golpe en el estómago. ¿Qué va a decir? ¿Cómo va a explicar por qué no fue?


  Vuelve a acurrucarse junto a papá Samuel.


  El Lago de los Cuatro Vientos, piensa. Le contaré a Ture mi viaje al Lago de los Cuatro Vientos con Simón Tempestad. Tendrá que entender que no pude ir…


  Joel está tumbado y mira el agujero de la ventana. Piensa en el perro que anda por ahí fuera en plena noche.


  El perro que va camino de una estrella…


  ¿Quién es el que toca para él?


  Joel sueña con la barca del Lago de los Cuatro Vientos. Ya no es invierno. La barca se mece en las pequeñas olas y Joel está tumbado en el fondo, donde huele a brea, mirando directamente al cielo azul.


  Pero ¿quién es el que toca?


  El sonido viene desde algún lugar de fuera. Alguien a quien él no puede ver toca un piano de cristal. La melodía se repite, una y otra vez, cada vez más débil, cada vez más lenta…


  Quiere seguir tumbado en la barca pero se eleva hacia el cielo azul, como si los Cuatro Vientos levantasen su cuerpo, y pronto se mece por encima de la barca, que sigue allí, debajo, muy por debajo de él…


  Entonces abre los ojos y la melodía sale con él del sueño. Sobre el pecho, justo debajo de la barbilla, Sara le ha puesto una caja de música. Una figura de madera golpea dos címbalos. Está en la tapa de la caja roja de música.


  Joel ve cómo los brazos de la pequeña figura de madera se van moviendo cada vez más despacio, al tiempo que se va apagando la melodía…


  Sara está en la puerta de la cocina sonriéndole. Lleva ya el uniforme de camarera, falda negra y blusa blanca.


  —Tienes que levantarte —dice.


  —¿Dónde está Samuel?


  Pero él lo sabe. Papá Samuel ya lleva horas en el bosque. Serrando y cortando rodeado de árboles nevados que esperan su turno…


  —Dormías tan profundamente —dice Sara—. No quiso despertarte. Dormías como un tronco.


  Los troncos no duermen, piensa. Los troncos no respiran, no se ríen, no duermen. Un tronco no piensa, no habla. Un tronco es solo un tronco…


  Se levanta y se viste. En la cocina lo espera el desayuno, un plato de gachas.


  Es una sensación desacostumbrada la de no tener que prepararse el desayuno, piensa mientras come.


  Sara está delante de un espejo, que cuelga de la pared, peinándose. Con dos horquillas se sujeta el pelo detrás de las orejas.


  Ve que tiene las orejas un poco salidas. No mucho, pero él lo ve. Sin embargo ella no se preocupa de disimularlo…


  —Es un despertador muy bonito —dice.


  Cuando se va le acaricia en la mejilla.


  —Date prisa —dice—. Es tarde.


  Para atajar cruza el cementerio pero no salta sobre la tumba de la familia Nils Wiberg.


  Decide contar que ha estado resfriado cuando la señorita Nederström le pregunte porque no ha venido a la escuela. Si resopla por la nariz antes de entrar en clase se le taponará. Y ella oirá que ha estado acatarrado.


  Decide que ha tenido 38,6° de fiebre. Si quiere que lo crean tiene que evitar contestaciones vagas. Nada de 38°, sino 38,6°.


  Pero para su sorpresa ella no le pregunta nada y el día pasa en la escuela sin que ocurra nada extraordinario.


  Otto ha vuelto a caer enfermo y Joel espera que esté ausente el tiempo necesario para que también tenga que repetir curso el año que viene. Es un pensamiento malvado, pero a él no le importa nada que Otto se pase la vida en la escuela.


  De vuelta a casa pasa por la tienda de Svenson. A Svenson, que está sentado en una silla detrás del mostrador, le duele la cabeza.


  —Patatas —dice Joel—. Y leche. Un paquete de cajas de cerillas. Y arenque en escabeche.


  Svenson se queja al levantarse de la silla. Mira hacia Joel abriendo y cerrando los ojos, como si le costase mantenerse despierto.


  —Dile a tu padre que pase por aquí algún día a pagar. Lleva un mes sin venir.


  Joel se lo promete. Pero piensa que Svenson va a tener que esperar un mes más. Primero tienen que comprar la cocina eléctrica, luego el Caballo Volador. El dinero de papá Samuel no da para mucho más.


  Cuando llega a casa se sienta a la mesa de la cocina y se pone a escribir en el cuaderno de bitácora.


  Escribe sobre Simón Tempestad y el Lago de los Cuatro Vientos. Simón Tempestad acaba de ser liberado de un cautiverio de diez años en manos de los salvajes de Sumatra. Juntos atracan en una isla extraordinaria que se llama Isla de los Cuatro Vientos…


  Luego se sienta en la hornacina de la ventana a esperar a papá Samuel.


  Sigue el deshielo. A pesar de que ya se ha puesto el sol, sigue goteando del tejado sobre el alféizar de la ventana.


  Le inquieta su encuentro con Ture. En realidad tiene la esperanza de que esta noche no aparezca. Preferiría estar solo buscando al perro, caso de salir esta noche.


  Joel piensa en su Sociedad Secreta. No ha resultado como había pensado. Aunque tampoco es que estuviese muy seguro de lo que pensaba en realidad cuando empezó con todo aquello. Lo único seguro es el perro.


  El perro que corría por ahí fuera en plena noche, que miraba a su alrededor, como si tuviera miedo de algo. Fue con ese perro con el que empezó todo.


  Tengo que encontrar a ese perro, piensa Joel.


  Es importante. Por qué es importante es algo que no sé. Pero sé que tengo que encontrarlo antes de que desaparezca en su estrella…


  Tampoco sabe por qué piensa que tiene que ir corriendo por el universo. ¿Tal vez porque suena bonito? ¿Tal vez porque puede ser como una contraseña? ¿O un exorcismo secreto?


  Por qué se piensan a veces pensamientos que uno mismo no comprende, se pregunta.


  Como si en realidad fuese algún otro el que estaba dentro de la cabeza eligiendo los pensamientos.


  Echa aliento a la ventana y escribe su nombre en el cristal empañado.


  Joel no está mal como nombre. Otto no es un buen nombre. Joel está bien porque no es muy corriente, pero tampoco es raro. Hay otro en la escuela que se llama Joel. Pero hay por lo menos diez que se llaman Tore y quizá veinte que se llaman Margareta.


  Joel inventa inmediatamente dos reglas. Salta de la ventana y saca el cuaderno de bitácora de la vitrina del Celestine.


  Reglas para Joel Gustafson, escribe. Reglas que siempre tiene que observar.


  No es necesario ser siempre el mejor pero nunca hay que ser el peor, escribe. Es la primera regla.


  Si a uno le parece que hay algo malo hay que buscar algo que sea peor, escribe. Cuando se encuentra algo peor, lo que es malo se experimenta como algo no tan absolutamente malo. Es la segunda regla.


  Le parece demasiado largo pero no se le ocurre otra forma más concisa de escribirlo. A veces es como si le faltasen las palabras, como si hubiese demasiado pocas.


  De repente se oye un portazo en la puerta de la calle y los pesados pasos de papá Samuel que suben por la escalera.


  Joel se ha olvidado completamente de las patatas. Se mete el cuaderno de bitácora en el bolsillo y se apresura a encender la cocina. Papá Samuel tose y carraspea en el vestíbulo mientras se quita la cazadora.


  —Creo que me estoy enfriando —dice al entrar a la cocina y sentarse en su silla. Joel le ayuda a quitarse las botas. Hoy los pies de papá Samuel huelen a sudor.


  —Jo, cómo cantan —dice haciendo una mueca de asco—. Vamos a preparar la colada.


  Papá Samuel tiene un viejo saco de marinero donde guardan la ropa sucia. Luego lleva el saco a una viuda que se llama Nilson y que se dedica a lavar. Vive en la misma casa donde Svenson tiene la tienda de comestibles.


  Después de la cena papá Samuel saca el gran balde de hojalata. Joel calienta el agua en la cocina y tiene que bajar al patio dos veces a por más leña.


  Papá Samuel se mete encogido en el balde y se sienta con las rodillas pegadas a la mandíbula. Joel no puede nunca dejar de reírse cuando lo ve en esa posición, apretujado casi sin poder moverse.


  —¿Qué es lo que te parece tan divertido? —pregunta.


  —Nada —contesta Joel.


  Luego restriega a papá Samuel en la espalda.


  —Restriega fuerte —dice—. Creo que me ha salido corteza en el cuerpo de tanto talar esos malditos árboles. Restriega bien fuerte…


  Luego le toca a Joel. Papá Samuel lo restriega bien y le corta las uñas. Luego se sientan, envueltos en sendas toallas, a secarse delante de la cocina.


  —Esto se nos acabará cuando tengamos la cocina eléctrica —dice papá Samuel—. ¿O podremos meternos a secarnos en el horno?


  Luego se pone de pronto serio.


  —Voy a ir a casa de la madre de Evert esta noche —dice—. Voy a ir a darle el pésame.


  Cuando se han secado saca su traje negro del armario. No se lo pone casi nunca. A la luz de la lámpara observan juntos minuciosamente si las polillas han dejado sus huellas.


  —Este traje lo compré en Inglaterra —dice papá Samuel—. En una ciudad llamada Middlesborough. Se lo compré a un chino que subió al barco cuando estábamos en el puerto. Me pareció que era demasiado caro, pero me ha durado mucho.


  Le enseña a Joel una etiqueta cosida al bolsillo interior de la chaqueta.


  —Ahí tienes —dice—. Ahí pone que está hecho en Inglaterra. Tu padre no va vestido con trapos de cualquier sitio.


  Joel tiene que ayudarlo a hacerse el nudo de la corbata. Se equivoca varias veces antes de recordar cómo hay que dar las vueltas a la corbata para que el nudo salga bien. Papá Samuel resopla y jadea porque la camisa le aprieta.


  —El traje está bien —dice—. Viene de Inglaterra. Pero la camisa la habrá hecho algún manazas de por aquí. Es demasiado estrecha.


  —A lo mejor no es tu talla —dice Joel.


  —Qué talla ni qué niño muerto —contesta—. Una camisa te tiene que caer bien. Y basta.


  Luego se moja bien el pelo y se peina. Joel le sostiene el espejo para que se vea la nuca por detrás.


  —¿Está bien así? —pregunta luego.


  Joel da una vuelta inspeccionándolo.


  No está acostumbrado a ver a papá Samuel tan endomingado. Se pregunta cuántos tendrán un padre que tenga un traje comprado en Inglaterra.


  —Este es el traje que llevaba cuando nos casamos —dice—. Mamá Jenny y yo. Te lo hubiera podido enseñar en las fotografías de la boda. Pero se las llevó todas.


  —¿Por qué no me cuentas nunca nada?


  —Te lo contaré —dice papá Samuel—. Pero no ahora. Tengo que irme.


  —¿Volverás a casa? —pregunta Joel.


  —Pues claro que volveré —contesta papá Samuel—. No estaré mucho fuera. Pero ella está ahora sola, la mamá de Evert, llorando. Vamos a ir todos, todos los que trabajábamos con él. Los de la empresa forestal ya han estado allí. Pues claro que tenemos que ir a su casa. El papá de Evert se ahorró el vivir la muerte de su hijo. Murió hace un par de años.


  Se calla. Joel le ayuda a ponerse las botas.


  —Dime adiós con la mano —le grita desde la escalera.


  En la calle Samuel se detiene y mira hacia la ventana donde está Joel. Le dice adiós con la mano y luego se aleja por la calle hasta perderse de vista.


  Joel saca al Celestine de la vitrina y quita el polvo de las velas y la barandilla soplando con cuidado. En una de las bodegas encuentra una mosca muerta. Cuando la saca con una cerilla se le cae una de las alas. La mosca le hace volver a pensar en Evert.


  No quiere. No ahora. Tiembla solo de pensar que él había decidido tumbarse en la nieve para morir congelado.


  Aleja esos pensamientos y vuelve a colocar al Celestine en su vitrina. Luego saca una de las cartas marinas que papá Samuel guarda enrolladas y la extiende sobre la mesa de la cocina. Lee los nombres y la profundidad del mar e imagina diferentes itinerarios para los barcos de los que ahora es capitán.


  Todo esto existe, piensa. Todo esto está ahí esperándome. Si papá Samuel no quiere venir conmigo, un día me marcharé solo…


  Enrolla la carta marina y la coloca en su estuche. Luego se mete en la cama y sigue soñando con el mar que está ahí fuera esperándolo…


  Se despierta cuando papá Samuel vuelve a casa.


  —¿Qué tal? —pregunta cuando papá Samuel lo mira desde la puerta.


  —¿Estás despierto? —dice—. Creía que dormías.


  Entra y se sienta en el borde de la cama.


  —No puedo decir que fuese divertido —dice papá Samuel.


  Joel se sienta en la cama y le ayuda a quitarse la corbata. De pronto papá Samuel lo abraza con fuerza.


  —Ahora duerme —dice.


  Joel ve que tiene los ojos enrojecidos. Sale de la habitación e inmediatamente Joel le oye hacer gárgaras. Tiene la radio encendida pero a bajo volumen. Cruje la cama, y al apagarse la radio se hace el silencio.


  Joel mete el despertador debajo de la almohada. Luego vuelve al mar en sus pensamientos y está en el puente de mando y siente en la cara un viento cálido…


  A medianoche ya se ha despertado y se ha vestido y ahora está esperando a Ture junto a un vagón de mercancías.


  Escucha con gran atención. No quiere que una vez más Ture logre deslizarse hasta él sin que lo note.


  Se vuelve y trata de ver en la oscuridad. En la lejanía se oye el motor de un coche y piensa que es el Viejo Albañil que anda dando vueltas en su camión.


  De repente tiene a Ture a su espalda. Ha vuelto a conseguirlo.


  —¿Por qué no viniste ayer? —pregunta.


  Joel le explica lo que ha pasado.


  En la oscuridad no puede ver si Ture lo cree o no.


  —Vamos —dice Ture cuando ha acabado.


  Joel lo sigue camino del puente del río.


  Ture se para debajo del alto arco y de repente saca unas grandes tijeras de podar que llevaba escondidas debajo de la cazadora.


  —Ahora te toca a ti —dice—. Ayer hice lo que habíamos acordado. Eché barniz en sus groselleros. Esta noche te toca a ti. Con esta tijera vas a cortar las enredaderas que suben por la pared.


  —No habíamos acordado nada. Yo no quería barnizar sus groselleros. Y no pienso cortar ninguna planta.


  —Es lo que pensaba —dice Ture—. Eres un cobarde.


  —No soy un cobarde.


  —No te atreves.


  —Me atrevo. Pero no quiero.


  Ture lo mira con desprecio.


  —Si uno traicionaba tendría que cruzar el puente trepando por el arco —dice, y escupe—. Tú has traicionado. No viniste ayer. Estuve esperándote pero no viniste. En una Sociedad Secreta no se aceptan disculpas. Se hace lo que se ha decidido.


  Ture mira hacia los altos arcos.


  —Espero —dice riéndose.


  Joel comprende.


  Ture quiere que suba por uno de los arcos.


  —No pude venir —dice—. Eso es lo que pasó, sencillamente.


  Hubiera deseado decirlo con una voz fuerte y decidida. No como ahora, con una vocecita casi inaudible.


  Ture le alarga las grandes tijeras de podar.


  —La enredadera o el puente —dice.


  —Pero ¡si ya te he dicho que no pude venir!


  Le parece que suena como el piar de un pajarillo. Un angustiado polluelo que apenas se atreve a abrir el pico…


  Joel trata de pensar. Es difícil pensar con claridad cuando hay que pensar deprisa. Eso lo sabe, pero aún no ha aprendido a hacerlo.


  —Tengo que mear —dice para poder quedarse a solas.


  Se aleja unos pasos dándole la espalda a Ture.


  —Era arriba, en el arco, donde debías mear —dice, y Joel oye su risa burlona.


  Joel se desabotona la bragueta y trata de sacar unas gotas mientras piensa.


  Él no quiere cortar ninguna enredadera. Tampoco quiere trepar por el puente.


  ¿Por qué va a obligarle Ture a elegir entre una cosa que es mala y otra diferente pero igual de mala? Él no ha traicionado a la Sociedad Secreta. No hay ninguna regla que diga que a uno no se le pueden pegar las sábanas…


  Ture tiene tantas palabras, piensa. Él habla y habla sin parar hasta aturdirme. De pronto se cabrea.


  Él no quiere echar hormigas por la ventana ni cubrir los groselleros de barniz.


  Quiere buscar al perro.


  No quiere hacer lo que no quiere…


  Sin embargo le arranca de las manos las tijeras de podar.


  —Lo haré —dice—. Pero no porque haya traicionado a la Sociedad Secreta.


  Cruzan el puente y toman el camino que va a la casa de la Sin Nariz. Se paran fuera de la verja.


  —Espero aquí —dice Ture.


  —Espera donde quieras —dice Joel.


  Abre la cancela con cuidado. La casa está a oscuras. Sin embargo parece como si lo estuviera mirando. Como una fiera que pronto se va a lanzar sobre él.


  Se acerca sigilosamente. Cuando se vuelve para ver a Ture este ha desaparecido. Se ha escondido entre las sombras.


  Ahí está la pared y ahí las plantas trepadoras. En invierno son solo unas ramas que se extienden como una gran tela de araña por la pared. Pero en verano toda ella se cubre de hojas verdes.


  Aguza el oído.


  Mete la tijera con cuidado entre la pared y las ramas y corta.


  Una vez. Otra.


  Entonces se abre la puerta y se enciende una lámpara. De repente lo envuelve la luz y el corazón le salta en el pecho.


  Gertrud, la Sin Nariz, está en la puerta mirándolo. En su rostro destaca el agujero negro donde debería haber estado la nariz. Él ve que está descalza.


  —¿Qué estás haciendo? —dice.


  A Joel no se le ocurre escapar corriendo.


  Ella no parece enfadada, piensa. Tampoco tiene miedo. Solo está triste.


  —Ven aquí —dice.


  Joel lanza una mirada hacia la verja. Pero no puede ver a Ture. Sabe que debería escaparse de allí corriendo. Seguro que ella no lo iba a alcanzar.


  Sin embargo se queda parado.


  —Ven aquí —repite.


  Si por lo menos la voz hubiese sonado enfadada, piensa Joel. Entonces podría haber echado a correr. Pero ¿cómo se escapa uno de alguien que solamente está triste?


  Él va hacia la puerta.


  —Ven a la cocina y podremos hablar —dice—. Aquí fuera hace mucho frío. Estoy helada.


  Joel sabe que no debe entrar con ella a la cocina. Entonces estaría atrapado. Sin embargo no puede dejar de hacerlo.


  En la cocina hace calor. Él se queda en medio de la habitación sin saber qué hacer con las grandes tijeras de podar.


  Ella sale de la cocina. Cuando vuelve se ha metido un pañuelo blanco en el agujero de debajo de los ojos.


  La nieve sucia se va derritiendo de las botas de Joel formando un charquito. Trata de colocarse delante de la mancha para que no se vea. La Sin Nariz se ha puesto un abrigo negro. Él ve que debajo solo lleva un camisón.


  —¿Quién eres? —pregunta.


  Joel no contesta.


  Puedo inventarme un nombre, piensa. O puedo decir que me llamo Otto.


  —No voy a pegarte —dice ella de repente—. Aunque soy muy fuerte. Solo quiero saber por qué haces esto. Una mañana la cocina está llena de hormigas. Otra mañana alguien ha matado mis groselleros. Ya nunca darán fruto. Y ahora estás cortando mis plantas.


  Infundir pavor, piensa Joel.


  Es lo que dijo Ture.


  Infundir tristeza, debería haber dicho.


  Y ahora ¿dónde está Ture? Él debería haber venido a rescatarme. Es obvio que si alguien de la Sociedad Secreta es capturado hay que venir a liberarlo. No hace falta escribir una regla para eso…


  Joel no sabe qué decir. No levanta la mirada del suelo y trata de ocultar las tijeras detrás de la espalda.


  —¿Por qué? —vuelve a preguntar.


  —Quiero irme a casa —dice Joel.


  Es lo único que se le ocurre decir que sea absolutamente cierto. De pronto ella vuelve a salir de la cocina. Comienza a sonar un gramófono y cuando regresa trae un trombón en la mano. Se coloca delante de Joel y empieza a tocar la misma melodía que el gramófono. Ha colocado en la boca del trombón una bufanda para amortiguar el sonido. Se mece al compás de la música y a Joel le parece que toca bien, porque es como si el trombón fuese una parte del disco.


  De repente el disco, que está rayado, se atasca. Las mismas notas se repiten, una y otra vez, con un desagradable crujido.


  Ella hace lo mismo con el trombón. No pierde de vista a Joel. Una y otra vez, las mismas notas. De pronto da una patada en el suelo, la aguja salta y el disco sigue tocando hasta el final.


  —Después, cuando todo está en silencio, el trombón sigue sonando en los oídos de Joel.


  —¿Por qué crees que tocaba? —dice.


  Joel se encoge de hombros. No sabe.


  —Uno no es idiota solo por el hecho de tener un defecto físico —dice—. Aunque no se tenga nariz se puede aprender a soplar aire de manera que suene el trombón. Si no hubiese perdido la nariz probablemente no habría aprendido a tocar el trombón…


  De pronto ella le sonríe.


  —¿Entiendes lo que te quiero decir? —dice.


  Joel niega con la cabeza. No, no lo entiende.


  —A mí me gustan las grosellas —dice—. Me gusta tener las paredes cubiertas de hojas verdes en verano. También me gustan las hormigas. Pero no cuando las encuentro en invierno corriendo por la cocina.


  Ella deja el trombón en la mesa.


  Joel trata de imaginarse la cocina llena de hormigas corriendo por todos los lados…


  —Sé lo que murmura la gente —dice—. Sé que muchos creen que no debería andar como los demás por la calle. ¿Tal vez lo que quieren es que me encierren en una jaula para exhibirme como a un animal extraño? Durante diez años no pude mirarme al espejo. Ahora sí. Y quiero que dejéis mis grosellas en paz.


  Ahora es más fácil, piensa Joel, cuando parece enfadada. Eso se entiende.


  —¿Cómo te llamas? —pregunta.


  —Joel Gustafson —dice.


  Se arrepiente inmediatamente de haber dicho el apellido. Hubiese bastado con decir Joel.


  —¿Por qué has hecho esto?


  Cómo explicar algo que uno no puede explicar, piensa. Además fue Ture, el que propuso que había que infundir pavor. Ture, el que se acaba de escaquear. Ture, el que se escondió entre las sombras y dejó que fuese Joel atrapado solo.


  —Quiero saber —dice.


  De pronto ella lo coge por los hombros y lo zarandea. Él nota que es fuerte. Su cara está muy cerca de la de él.


  No puede dejar de mirar el pañuelo que lleva debajo de los ojos. Lo zarandea con fuerza. Pero luego deja caer los brazos.


  —Ahora vete —dice—. Y cuando sepas tú mismo por qué lo hiciste vuelve a decírmelo.


  Ella lo mira con tristeza.


  —No me prometas a mí que vas a venir —dice—. Prométetelo a ti mismo. Vete ya…


  Cierra la puerta tras él.


  Cuando está saliendo por la cancela oye que ha empezado a tocar el trombón.


  Busca a Ture. Ha desaparecido.


  El sonido del trombón atraviesa las paredes. Hubiese deseado decirle las cosas tal como habían ocurrido. Al mismo tiempo se siente aliviado de que lo haya dejado marchar.


  Corre por el camino en dirección al puente. Continúa el deshielo y resbala y está a punto de caerse.


  Ya en el puente surge de pronto Ture de entre las sombras.


  —Eso sí que no se me había ocurrido —dice—. Que te cogieran.


  De repente Joel se pone furioso.


  Tira las tijeras a los pies de Ture.


  —Afortunadamente te vas a largar pronto —dice.


  Ture lo mira burlón.


  —Antes de largarme lograré que trepes por el puente —dice—. Te cogieron antes de hacer lo que habías prometido.


  —Lo haré mañana —dice Joel—. Me pondré de pie en el arco y te mearé en la cabeza.


  Luego se marcha corriendo. Oye las carcajadas de Ture detrás…


  Voy a cruzar ese puente trepando, piensa indignado. Treparé por el arco, me pondré allí de pie y le mearé en la cabeza. La Sociedad Secreta es mía y no suya.


  Nuestra misión es descubrir al perro que corre hacia una lejana estrella. No el infundir pavor en gentes que luego simplemente se quedan tristes…


  Ture es tan diferente, piensa. Tiene tantas palabras. Uno nunca puede saber lo que piensa. No es como nosotros. Seguro que es rico. No va a la escuela…


  Cuando dobla una esquina aparece de repente el Viejo Albañil en su camión. Joel se para y lo saluda con la mano. Pero el Viejo Albañil no lo ve. Joel mira los pilotos rojos que brillan como los ojos de un animal en la oscuridad.


  La aventura, piensa. ¡Está aquí! Simón Tempestad, la Sin Nariz, el Lago de los Cuatro Vientos…


  Y el perro.


  El perro que corre y corre sin parar en su cabeza…


  Papá Samuel ronca en su habitación y Joel se desnuda y se mete en la cama.


  ¿Soñará con el mar?, piensa. ¿Sueña con mamá Jenny o con Sara? ¿O sueña conmigo?


  Mira las agujas del despertador, que brillan en la oscuridad.


  Dentro de veinticuatro horas habrá cruzado el puente. Habrá trepado por uno de los arcos, se habrá puesto allí de pie, se habrá abierto la bragueta y habrá descendido al suelo…


  Le va a enseñar a Ture von Svala cómo se derrota a un puente. Luego ya puede marcharse de aquí, y jamás podrá decir que Joel Gustafson era un cobarde…


  ¿Qué es lo que pensó la primera vez que lo vio en la roca de junto al río?


  ¿Qué era un forastero desagradable y burlón? ¿Alguien que lo puso inmediatamente de mal humor? Pues ahora le iba a enseñar. Ahora iba a ver…


  Joel mira las agujas del despertador.


  Pronto serán las dos.


  Subir por el arco del puente es peligroso, piensa. Por eso está prohibido.


  De repente tiene miedo. En realidad, ¿qué es lo que ha prometido?


  ¿Puede ocurrírsele algo que haga innecesario trepar? Lo único que se le ocurre es coger las tijeras de podar y cortar las plantas que suben por la pared de la Sin Nariz.


  Pero eso no puede hacerlo. Él nunca podría aguantar el verla otra vez abrir la puerta y quedarse inmóvil allí, descalza, en la gélida escalera…


  El cansancio se precipita sobre él en oleadas.


  Aún falta mucho tiempo hasta mañana, piensa. Tantos segundos que ni siquiera puede contarlos.


  Justo cuando está a punto de dormirse vuelve a oír el trombón de la Sin Nariz. Ve cómo mece su cuerpo cuando toca. Notas que se repiten, que saltan atrás y adelante.


  Piensa en lo que ella le ha dicho. No me prometas. Prométetelo a ti mismo.


  Tengo que escribir todo lo que pasa en el cuaderno de bitácora, piensa. Lo prometo. Me prometo a mí mismo el no olvidarlo…


  Al día siguiente Joel se vuelve a quedar dormido en el pupitre pero se despierta tan pronto que la señorita Nederström no lo nota. Siente que los párpados le pesan tanto que tiene que apoyar la cabeza en las manos y mantenerlos abiertos con los dedos.


  Después de la escuela se va a casa. Se echa en la cama y pone el despertador. Puede dormir una hora antes de encender la cocina.


  Pero aunque está cansado no logra dormirse. Le parece que ya está en el puente mirando hacia lo alto del arco, que se va haciendo más y más grande a sus ojos. Al final le parece que los arcos del puente desaparecen entre las nubes.


  De pronto se sienta en la cama.


  Ahora sabe que no podrá.


  Si se cae del arco se matará. Igual que Evert, al que le cayó un árbol encima.


  Pero ¿qué puede hacer?


  Lo único que se le ocurre es no ir allí esta noche. No salir de casa hasta que Ture se haya marchado.


  Pero ¿qué es lo que este le había dicho? ¿Que no se iría hasta que lograse hacerlo subir por el arco del puente?


  Los pensamientos van y vienen por su cabeza. ¿Es realmente tan peligroso cruzar el puente trepando por el arco? ¿Y si uno se agarra bien y no mira para abajo? Él trepa muy bien por los árboles. Nunca se ha caído, nunca ha tenido vértigo.


  Claro que me atrevo, se dice a sí mismo y aleja los cobardes pensamientos. Son los pensamientos los que tienen miedo. No yo…


  Cuando papá Samuel llega a casa las patatas ya están cocidas.


  Papá Samuel está acatarrado. Tose y siente escalofríos y cree que tiene fiebre. Inmediatamente después de cenar se mete en la cama. Joel le lleva una taza de café.


  De pronto se pone a hablar.


  —Joel —dice—. Tan pronto como termines la escuela nos marchamos de aquí. Nos vamos a algún sitio donde haya puerto. Ya no aguanto más estos bosques. Quiero ver el mar abierto. Tan pronto como acabes la escuela nos marchamos.


  Tres años más, piensa Joel. ¡Solo tres años!


  De pronto Joel pega un salto y se sienta a horcajadas sobre papá Samuel.


  —¿Seguro? —dice—. ¿Completamente seguro?


  Papá Samuel asiente con la cabeza.


  Sí, es verdad.


  —Pero pesas demasiado para tenerte sentado encima —dice.


  Joel se sienta en el borde de la cama.


  ¡Tiene tantas preguntas!


  ¿Qué mar? ¿Qué ciudad? Solo tres años más…


  —Creo que voy a dormir un poco —dice papá Samuel—. Me parece que tengo fiebre.


  Cierra los ojos y Joel sale y se sienta en la ventana. Un año, dos años, tres años. Trata de pensar en cómo va a conseguir que pasen tres años tan deprisa como sea posible.


  Los veranos pasan siempre rápidos. Y las primaveras. Son los otoños y los inviernos los que son largos. Especialmente los inviernos, que no se acaban nunca. Después de Navidades el tiempo pasa más deprisa que antes.


  Se da cuenta de que los tres años pasarán despacio. Hay que asumirlo, no se puede hacer nada contra ello…


  Luego empieza a pensar en el puente del ferrocarril. Está ahí en la oscuridad esperándolo.


  Los pensamientos cobardes vuelven arrastrándose, pero los aleja. Ya verá ese Ture, piensa. Yo le voy a enseñar…


  Cuando sale de puntillas, poco antes de medianoche, papá Samuel duerme profundamente.


  Vuelve a hacer más frío. Nota que la nieve está helada bajo sus pies. El cielo está límpido y estrellado y una luna azul cuelga sobre las lomas cubiertas de abetos. Se para a mirar la Osa Mayor. Es la única constelación cuyo nombre conoce.


  En el hemisferio sur hay una constelación que se llama Cruz del Sur. Se lo ha contado papá Samuel. Hace mucho tiempo los marinos navegaban gracias a esa constelación. La Cruz del Sur se puede ver desde la cubierta de un barco. En plena noche, cuando sopla un viento cálido.


  Tiene dificultades para imaginárselo. Poder estar contemplando las estrellas sin que haga frío…


  Baja hacia el puente del río.


  Si Ture está esperándolo junto a los vagones de mercancías puede quedarse allí hasta que comprenda que Joel se ha ido directamente al puente.


  Joel mira los arcos del puente tratando de minimizarlos con la mirada. No son tan altos, ni tan estrechos como parecen.


  Bastarán tres minutos para cruzar el puente.


  Tal vez cinco.


  Cinco minutos no es mucho.


  Es un periodo de la vida tan breve que ni siquiera se nota.


  Ahora ve que Ture viene corriendo.


  De repente vuelve a ser difícil mantener alejado el miedo. Joel ve que Ture lleva las grandes tijeras de podar.


  Entonces se cabrea, y cuando se cabrea disminuye el miedo. No desaparece pero se hace menor.


  —Las tijeras podías haberlas dejado en casa —dice—. Ponte ahí en mitad del puente que te voy a mear en la cabeza.


  Ture se ríe socarrón.


  —No vas a cruzar el puente trepando —le dice—. Cuando subas te escurrirás y volverás al suelo.


  —Eso lo veremos —dice Joel—. Ponte ahí en mitad del puente.


  Ture se encoge de hombros y se aleja.


  Ahora Joel está solo cara a cara con el puente.


  Nunca ha sido tan grande como lo es ahora.


  Joel está en el puente y mira hacia lo alto de uno de los combados arcos, que desaparece en la oscuridad. Debajo de él está el río cubierto de hielo.


  Ahora de lo que se trata es de trepar. No de pensar. Ni de mirar abajo.


  Sube a la barandilla del puente. Ahí empieza el ancho arco. Si extiende los brazos todo lo que puede, logrará agarrarse a los extremos.


  Es eso lo que tiene que hacer. Pegarse al arco, agarrarse bien con las manos a los bordes y luego reptar lentamente hacia arriba.


  Pone una mano sobre el hierro. El frío le traspasa el guante. Cierra los ojos y comienza la subida arrastrándose.


  Como una rana, piensa. Como una rana que trata de escapar de una fiera que está detrás de ella…


  Los roblones de hierro le despellejan las rodillas.


  Primero mueve una mano. Luego la pierna contraria. Luego la otra mano y la otra pierna. Lenta, muy lentamente…


  Un silencio absoluto lo envuelve.


  Cierra los ojos y sigue arrastrándose. Una mano, la otra pierna.


  El hierro está frío y él ya está casi helado. Cuanto más sube, más difícil se le hace mantener alejado el miedo.


  Por qué hago esto, piensa desesperado. No lo lograré, me caeré desde arriba y me mataré…


  De pronto oye gritar a Ture.


  Entonces se da cuenta de lo alto que está. La voz de Ture suena lejanísima…


  —Baja —le grita—. Baja…


  ¿Por qué va a bajar? ¿Tiene Ture miedo de que lo consiga?


  Sigue arrastrándose como una rana aterrorizada. Los roblones le muerden y siente que se le están empezando a entumecer los brazos…


  Papá Samuel, piensa. Esto no lo lograré. Tienes que venir a ayudarme…


  De repente nota que el arco se aplana.


  Eso quiere decir que está en la cima del arco del puente. Ahora va a empezar el descenso. Ahora tiene que bajar reptando cabeza abajo.


  Entonces siente pánico.


  No puede seguir.


  Con todas sus fuerzas se agarra al arco. No se puede mover. Ni hacia adelante ni hacia atrás.


  De pronto siente calor a lo largo de una de sus piernas. Pero no sabe de qué depende.


  Solo grita una vez, un grito desgarrador que traspasa las tinieblas…


  Él no sabe lo que ocurre allá abajo.


  De pronto cree oír el camión del Viejo Albañil.


  ¿O tal vez sea el trombón de Gertrud, la Sin Nariz?


  Otto está allí riéndose. La señorita Nederström está también allí, furiosa. Todo el puente está lleno de gente que se ríe. Toda la escuela está allí abajo señalándolo y riéndose…


  También está ahí la voz de papá Samuel.


  Pero él no se ríe. Le grita algo. Pero Joel no oye lo que le dice porque la voz viene de muy lejos.


  La voz se va acercando lentamente.


  Ahora oye a papá Samuel a su lado, muy cerca.


  —No te muevas, Joel. Quédate completamente quieto. No te muevas…


  ¿Por qué dice eso?


  ¡Si no puede moverse! Tendrá que quedarse allá arriba en el arco mil años…


  Ahora la voz de papá Samuel está muy próxima.


  —No te muevas —susurra—. Quédate completamente inmóvil.


  Luego ocurre algo que no olvidará mientras viva.


  La mano de papá Samuel lo agarra con cuidado por la espalda.


  Él no ve nada porque tiene la cara pegada contra el frío hierro del arco.


  Pero sabe que es la mano de papá Samuel. Solo hay una mano así en todo el mundo.


  Siente la mano y oye la voz de papá Samuel detrás de él.


  —Hacia atrás. Arrástrate hacia atrás. Despacio. Yo te sostengo…


  Lentamente regresa Joel a la tierra.


  Ahora ya no se agarra al eje de la tierra. Ahora regresa.


  Lentamente va deslizándose hacia abajo con sus entumecidos brazos y piernas.


  Durante todo el descenso papá Samuel le va susurrando palabras tranquilizadoras.


  De pronto siente la barandilla del puente con un pie.


  Papá Samuel lo levanta y lo abraza con fuerza. Luego lo suben a un coche y es el Viejo Albañil el que está al volante.


  Vislumbra a Ture a través de la ventanilla.


  Joel ve que la cara se le ha mudado. Ture tiene miedo…


  Papá Samuel lo sube por la escalera en brazos y la vieja Westman está en su puerta mirando.


  Oye a papá Samuel que le dice algo sobre un accidente que no ha tenido lugar.


  Luego lo meten en la cama y papá Samuel le fricciona los pies.


  Bebe algo que está caliente y luego solo quiere dormir…


  Pero antes de dormirse quiere que papá Samuel le cuente cosas del mar.


  Que le hable de marejadas y delfines, de los cálidos vientos monzónicos que vienen de la India…


  Aún sigue creyendo que está agarrado con las manos al frío arco del puente.


  Papá Samuel le habla de los cálidos monzones, y entonces él va soltando lentamente el arco del puente.


  Luego ya todo es un sueño.


  El Celestine sale de su vitrina hecho un gigante y de pronto se convierte en un gran velero que se mece en el oleaje del sol vespertino. Espera viento favorable. Joel está tumbado en su litera, bajo la cubierta. Lentamente, se va meciendo más y más profundamente y se hunde en el sueño…
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  Al día siguiente Joel se enteró de lo que había pasado.


  Cuando se despertó vio a papá Samuel sentado en el borde de la cama y, a través de la puerta, a la vieja Westman que andaba trajinando con las ollas en la cocina. Ya antes de que papá Samuel levantase la persiana sabía Joel que, por fin, estaba llegando la primavera.


  Oía a los pájaros cantando fuera de la ventana.


  Cuando se despertó ya no tenía frío. Pero tenía las rodillas doloridas, y cuando metió una mano por debajo de la sábana notó las postillas que tenía en las dos piernas.


  Papá Samuel no había ido al bosque. Se había quedado en casa y estaba sentado en el borde de la cama contándole lo que había pasado.


  Fue Ture el que se dio cuenta de que Joel nunca podría bajar solo del puente. Había echado a correr hacia las calles iluminadas, y por allí vio llegar a Simón Tempestad en su camión. Ture se había plantado en mitad de la calle haciendo gestos con los brazos. Simón Tempestad casi no había comprendido lo que le había dicho Ture, porque estaba muy excitado y jadeante y además le hablaba en su extraño dialecto.


  Pero al menos había deducido que había ocurrido un accidente o que quizá estaba a punto de ocurrir.


  Entonces se habían dirigido al puente del ferrocarril y allí Simón había visto un bulto allá arriba, en uno de los arcos del puente, agarrándose con todas sus fuerzas. Cuando preguntó quién era el que estaba en el arco y Ture le contestó que Joel Gustafson, entonces comprendió que era el mismo chaval que había estado con él en el Lago de Los Cuatro Vientos. Dejó a Ture en el puente del ferrocarril para el caso de que ocurriese algo y luego condujo el camión hasta la verja donde había llevado a Joel unos días antes.


  Como no sabía detrás de qué puerta vivía Joel, había llamado a todas. La vieja Westman, aterrorizada, apenas se había atrevido a abrir. Solo había mirado prudentemente por la mirilla. Papá Samuel había abierto, acatarrado y con fiebre. Pero cuando comprendió que Joel estaba encaramado en uno de los arcos del puente apenas se había dado tiempo para vestirse. Se había embutido los pantalones sobre el pijama y en uno de los pies ni siquiera se había puesto el calcetín. Del resto casi podía acordarse el propio Joel.


  Papá Samuel había trepado hasta él y lo había ayudado a bajar. Luego Simón Tempestad los había llevado a casa en el camión.


  Ahora ya era media mañana.


  La vieja Westman ya había llamado a la puerta a las cinco para preguntar si podía ayudar en algo. Había encendido la cocina, y suspiraba y gemía a causa del terrible accidente que había estado a punto de ocurrir.


  Pero Joel dormía.


  Varias veces había gritado en sueños, como si estuviese de nuevo trepando por el puente.


  Papá Samuel había trasladado su viejo y ajado sillón al cuarto de Joel y allí sentado había pasado toda la noche en vela envuelto en una manta.


  Simón Tempestad se había quedado a tomar café. Pero cuando vio que Joel dormía y que no parecía haber enfermado, había cogido su camión y se había vuelto a casa. Entonces eran las cuatro de la madrugada.


  Antes de marcharse le había contado a papá Samuel que Joel y él habían estado en el pequeño lago que llamaban el Lago de los Cuatro Vientos. También le había contado a papá Samuel algo de lo que Joel le había dicho.


  No sabían dónde se había podido meter Ture con sus tijeras de podar. No sabían siquiera quién era.


  Pero ¿por qué estaba en mitad del puente con unas tijeras de podar en plena noche? Hay muchas cosas que papá Samuel quiere preguntarle a Joel. Pero piensa esperar. Ahora lo más importante es que Joel comprenda que ya no está en lo más alto del arco. Ahora tiene que entender que el puente es solo un recuerdo. Algo que ha ocurrido. Que quizá no pueda olvidar. O deba olvidar. Pero algo que ya ha pasado.


  Joel escucha lo que le cuenta papá Samuel.


  Pero al mismo tiempo piensa en otra cosa completamente diferente. Piensa en el perro que vio aquella noche.


  El perro que se había parado a olfatear y luego había mirado a su alrededor, como si tuviera miedo.


  Sin que se lo pueda explicar, Joel piensa que todo lo que ha pasado está relacionado con el perro.


  Ahora sí que tiene que encontrar a ese perro.


  ¿Quizá papá Samuel pueda ayudarlo a buscar al perro si le explica lo importante que es para él encontrarlo?


  Le duelen las rodillas y lo que más desea en el mundo es no pensar en lo que ocurrió por la noche.


  Es algo importante que él no comprende.


  ¿Qué es lo que pasó allá arriba cuando se allanó el arco del puente? ¿Qué es lo que pasó cuando el puente lo derrotó?


  —¿En qué piensas? —pregunta papá Samuel.


  Joel sacude la cabeza.


  —En nada —contesta.


  Es una repuesta estúpida. Nadie puede pensar en nada. Pero los pensamientos que le rondan por la cabeza no quiere compartirlos con nadie…


  Papá Samuel parece cansado.


  Joel se pregunta por qué no está enfadado. Tendría que estarlo. Joel podría haberse caído del puente y haberse matado.


  —Podrías haberte matado, chiquillo —dice de pronto papá Samuel, como si hubiese leído sus pensamientos—. No hubiera sobrevivido.


  Eso es precisamente lo que dice.


  No hubiera sobrevivido.


  Entonces Joel sabe que Samuel nunca lo abandonará. No hará nunca lo que hizo mamá Jenny.


  Aunque salga con Sara y duerma en su cama, él no desaparecerá un buen día.


  Ahora Joel está completamente seguro.


  Si no hubiera intentado trepar por el puente quizá nunca lo hubiese sabido.


  Pero también piensa que, en cualquier caso, él debería haberlo comprendido.


  Debería haber alejado los horribles pensamientos. Desentenderse de ellos.


  Por la tarde papá Samuel va a comprar al colmado de Svenson.


  La vieja Westman ha desaparecido para reunirse con sus bordados. La casa está silenciosa.


  Joel se levanta y se pone el albornoz de papá Samuel. Es tan largo que lo arrastra por el suelo.


  ¿Quién ganó a quién?, piensa. ¿Fue el puente el que ganó o fui yo? No logré cruzarlo pero tampoco me caí y me desgracié.


  ¿Tal vez no ganase nadie? ¿Quién gana cuando no gana nadie?


  Saca el cuaderno de bitácora que está debajo del Celestine y escribe: «Durante la terrible tempestad de ayer el capitán Samuel Gustafson se vio obligado a subir a un mástil para ayudar a un vigía herido. El capitán Samuel Gustafson llevó a cabo una vez más una hazaña heroica…».


  Joel relee lo que ha escrito y piensa de pronto que quiere volver al puente del río. Tiene que ver todo lo arriba que subió. Tiene que verlo para poder imaginarse cómo fue en realidad…


  Papá Samuel hace crepes para cenar. Se quema en la cocina y además las crepes se le pegan a la sartén y se le chamuscan. Encima se ha olvidado de comprar mermelada.


  —Esto no ha salido bien —dice disgustado—. Hubo un tiempo en que podía freír crepes en un barco en plena tempestad. Ahora me han salido completamente negras.


  —Están buenas —dice Joel—. Las crepes chamuscadas también pueden estar buenas.


  Después de comer Joel dice que va a salir.


  Papá Samuel frunce el ceño.


  —¿Adónde vas?


  —No voy a subirme al puente. Volveré en seguida.


  —Hoy deberías quedarte en casa.


  Pero Joel ya ha empezado a atarse los cordones de las botas.


  —Volveré enseguida.


  Cuando sale a la calle nota que sigue el tiempo de deshielo.


  Tal vez el invierno, por fin, esté en las últimas…


  Papá Samuel está en la ventana mirando y Joel le dice adiós con la mano.


  Llega al puente justo cuando pasa traqueteando el último tren de la tarde. Es un tren de viajeros, camino de los bosques y de las tierras de más allá. Joel se para y se pone a contar los vagones. La locomotora suelta vapor cuando cruza con estrépito el puente. La ve desaparecer en la oscuridad.


  Después va al centro del puente y mira hacia los altos arcos.


  Allí arriba estuvo.


  Así de alto llegó.


  Así de alto antes de que le entrase el pánico y se mease encima.


  Cuando él se ve allá arriba en el arco, una empavorecida rana que se agarra desesperadamente, se siente de pronto desfallecer de miedo.


  Ahora comprende, por primera vez, lo que ha hecho.


  Si hubiera seguido arrastrándose habría perdido, con toda seguridad, el agarre y habría caído al río…


  Entonces ya no existiría.


  Habría desaparecido, como si en realidad no hubiera existido nunca…


  Ve que alguien viene andando por el puente. Es Ture. Ture von Svala con sus tijeras de podar.


  Se quedan silenciosos uno frente al otro.


  Luego Ture le da las tijeras de podar.


  —No conseguiste cruzarlo —dice—. Y no me measte en la cabeza.


  Joel se pone furioso.


  —Puedo volver a hacerlo —dice.


  —Si no hubiera ido corriendo a buscar ayuda aún estarías allí arriba —contesta Ture.


  Entonces Joel le sacude.


  El puño vuela y le da a Ture en toda la cara. El golpe lo sorprende de tal manera que cae de espaldas y pierde las tijeras. Joel piensa que hasta le parece que Ture es peor que Otto. Con Otto al menos puede reñir y pegarse y siempre sabe por qué. Ture es diferente. Es como si la Sociedad Secreta fuese suya, y Joel el criado que debe hacer lo que le ordenen.


  Lo peor con Ture es que es tan difícil negarse a hacer lo que te dice. Es tan fácil pensar que lo que dice es correcto…


  En realidad son las tijeras de podar lo que indigna a Joel. Cuando las ve, comprende que Ture todavía considera que tiene que cortar la enredadera de Gertrud, la Sin Nariz.


  Ahora se ha levantado. Pero las tijeras aún están entre las vías del tren.


  Me va a devolver el puñetazo, piensa Joel. Pero Ture no hace más que mirarlo.


  Joel se da cuenta de que tiene miedo y eso lo coloca en una posición de superioridad.


  —Tú vienes aquí haciéndote el interesante —dice—. El interesante y el chulo…


  Ahora me sacude, piensa Joel.


  Pero Ture no hace más que seguir mirándolo fijamente. Y entonces Joel se da cuenta de que lo que Ture le ha contado de escaparse no es verdad. Por qué lo comprende en ese momento, es algo que no sabe. Sin embargo está completamente seguro de ello.


  —Tú ya no perteneces a mi Sociedad Secreta —dice—. Puedes hacerte tu propia sociedad.


  Joel piensa que, de repente, Ture se ha empequeñecido.


  Este chulo viene aquí presumiendo de mayor y haciéndose el interesante, piensa. Habla raro y piensa que es alguien solo porque su padre es juez y tiene una gran habitación para él solo con un montón de aparatos.


  En los barcos hay camareros. Se lo contado papá Samuel. Pero Joel no piensa ser el camarero de Ture.


  —Si quieres que seamos amigos tienes que ser como la gente —dice Joel.


  Así se lo ha oído decir a papá Samuel. Uno no puede tener amigos que no son como la gente. Pero Ture no puede ser así. Él quiere tener criados y no amigos. Quiere que la gente quede atrapada en el miedo que sienta por él y que luego haga lo que él dice…


  Joel se va. Ni siquiera se vuelve. Está satisfecho porque consiguió hacerse dueño de la situación. Pero al mismo tiempo piensa en la habitación de Ture y en todo lo que podía haber hecho allí. El estar solo en una Sociedad Secreta tampoco está bien. Pero está convencido de que fue necesario. ¿Quizá Ture llegue a cambiar?


  Joel piensa que la vida se compone de demasiados Quizás.


  Y de muy pocas cosas que se puedan saber con absoluta seguridad…


  Papá Samuel está en la ventana y lo ve venir. Joel lo saluda con la mano y trata de subir la escalera en tres saltos. Casi lo consigue. Pronto lo hará…


  Al día siguiente va a la escuela, como de costumbre. Nadie parece saber lo que ocurrió en el puente del río. Ni siquiera Otto, que ha vuelto de nuevo a la escuela, cruza el patio buscándolo con su burlona sonrisa.


  Joel se da cuenta de que ahora lleva dentro un gran secreto…


  Por la noche después de cenar se viste para salir.


  —¿Hoy también? —dice papá Samuel—. ¿Qué vas a hacer por ahí?


  Preferiría decir las cosas como son. Que piensa salir para ver si la chica Sin Nariz está en casa.


  Pero no dice nada. Papá Samuel tal vez empezaría a hacer preguntas embarazosas sobre por qué va a ver a alguien con quien únicamente tienen relación las señoras de la Iglesia Libre.


  Hay que evitar ciertas preguntas. Si uno no quiere mentir hay solo una respuesta que es la buena.


  —Ya veré —dice Joel—. Todavía no lo he decidido. Pero enseguida vuelvo.


  Es una buena respuesta. Es tan vaga que puede significar cualquier cosa.


  Cuando cruza el puente corriendo no puede dejar de pararse para mirar los altos arcos. Desearía haber grabado allí arriba su nombre. Si un día alguien trepase descubriría que no era el primero que había escalado al puente…


  Cuando Joel llega a la casa de la Sin Nariz, ve que ha tratado de raspar el barniz de los groselleros. Con unas tijeras ha cortado las ramas que estaban demasiado ahogadas por el barniz.


  Pasada la cancela, ya en el jardín, se detiene para decidir lo que va a decir. No puede decir que echó las hormigas por la ventana porque era divertido. Es una mala explicación. Una explicación que provoca enfado.


  Infundir pavor, había dicho Ture. Pero él no quiere utilizar las palabras de Ture. Tampoco está seguro de haber entendido lo que quería decir esa frase. Solo puede dar una explicación. Una explicación que es, al mismo tiempo, buena y mala.


  Puede decir que no sabe por qué lo hizo.


  Le va a decir que no sabe por qué lo hizo.


  Y aunque él no estuvo cuando Ture echó barniz a los groselleros, no piensa decir una palabra sobre ello.


  Ture no existe…


  Llama a la puerta.


  Después de un momento vuelve a llamar.


  Sigue sin salir a abrir. Hay luz en varias ventanas. Tiene que estar en casa. Entonces ¿por qué no abre? Llama otra vez, aporreando casi la puerta. Entonces oye que chirría la cancela.


  Piensa que es Ture que lo ha seguido, pero cuando se vuelve ve que quien viene es la Sin Nariz. Debajo del brazo lleva un paquete grande.


  —Llegas en el momento justo —dice—. Sostén el paquete mientras abro. Que no se te caiga.


  Saca un enorme manojo de llaves y escoge una. Joel ve que en el manojo debe de haber al menos cincuenta llaves. Abre y en el vestíbulo él le devuelvo el paquete.


  —Joel —dice—. Sabía que ibas a venir.


  A Joel no le gusta que otras personas sepan de antemano lo que él piensa hacer. Es como si pudiesen leer sus pensamientos a larga distancia. Se meten en sus recovecos más secretos. Su propia cabeza.


  —Dio la casualidad de que pasaba por aquí —dice, o inmediatamente se arrepiente de la mala explicación. Nadie pasa por casualidad por una calle sin salida.


  En ese instante decide realizar su misión, es decir, dar su explicación.


  —Yo no sé por qué lo hice —murmura.


  En realidad había pensado decirlo en voz alta y clara. Pero algo le falla en la garganta. La voz se le quiebra.


  —Está bien —dice—. Sé que no lo volverás a hacer. Ya no volveremos a hablar de ello. Quítate los zapatos, que te voy a enseñar lo que hay en el paquete.


  De repente estornuda.


  Se tapa la cara y estornuda dos, tres veces.


  ¿Cómo se puede estornudar cuando no se tiene nariz?, piensa Joel. ¿Estornuda con la boca?


  La sigue hasta la cocina, donde huele bien y hay un ambiente cálido. Deshace cuidadosamente el paquete. Hay un globo terráqueo.


  —Lo encontré en el desván de la iglesia —dice—. Nadie sabe cómo llegó hasta allí. Pero mira ahí y verás.


  Joel ve que se trata de un lugar de África. Señala algo en el globo. Observa que alguien ha perforado un agujero en el globo.


  —Creo que habrá sido alguien que vivió justo ahí, el que hizo el agujero —dice—. Quizá alguien que fue misionero hace tiempo, hace mucho tiempo.


  Joel traza una línea con el dedo sobre el globo, siguiendo las líneas de mares y estrechos y costas.


  —Ahí ha estado Samuel —dice—. También yo iré allí cuando sea mayor. Samuel es mi papá.


  —¿Sabes a qué huele? —dice.


  Se sube a una silla y baja una bolsita de piel que está colgada encima de la cocina. Se la coloca a Joel debajo de la nariz y este siente el fuerte aroma.


  —Comino —dice—. Viene de Zanzíbar.


  Señala, en el globo terráqueo, la isla que está cerca de la costa este de África.


  De repente se le ocurre algo. ¿Cómo puede saber ella cómo huele? ¡Si no tiene nariz!


  Ella vuelve a leer sus pensamientos.


  —Ya no aprecio los olores —dice—. Pero recuerdo, de cuando era niña, cuál era el aroma del comino. Cada vez que veo la bolsa recuerdo el aroma. Se pueden percibir aromas sin tener nariz.


  Ella levanta el globo terráqueo de la mesa.


  Ambos oyen a la vez que algo suena dentro del globo.


  Una moneda de oro, piensa Joel. O una perla. O un diente de león…


  El globo se puede desmontar.


  —¿Qué crees que puede ser? —dice Gertrud.


  Joel se encoge de hombros. No sabe. Pero espera que sea algo emocionante…


  Cuando Gertrud separa las dos mitades del globo encuentran algo que parece un grano de arena. Ella lo coge en la mano y lo investigan a la luz de la lámpara.


  —Una semilla —dice Gertrud.


  A Joel le decepciona. Pero no lo muestra. Gertrud se ríe como si hubiese encontrado la más hermosa de las perlas.


  —Puede ser la semilla de un naranjo —dice—. O la de una flor, una flor pequeñita, pequeñita…


  En la ventana de la cocina, por la que echaron las hormigas, tiene una maceta. Con cuidado entierra la semilla en la tierra.


  —Quizá esté viva —dice—. Tal vez se convierta en un árbol enorme que algún día llegue a romper el techo y eleve su copa por encima de los abetos de las colmas…


  De repente Joel empieza a hablar de los viajes de papá Samuel. Habla de los nenúfares de Mauricio y del inmenso río Congo.


  Desearía poderlos contar tan bien como Samuel, pero no encuentra todas las palabras que necesita. Sin embargo ve que ella lo escucha, como si hubiera sido el propio Joel el que había vivido todo lo que cuenta. Finalmente le habla de su barco, el Celestine.


  —Tendrás que enseñármelo algún día —le dice.


  A Joel lo sorprende. ¿Cómo es posible que ella no parezca acordarse de las hormigas que él y Ture le echaron por la ventana? ¿O del barniz que le estropeó tantos groselleros? ¿Cómo puede ser?


  Pero de pronto cree que él tal vez comprende.


  Ella se encuentra sola. Todos los que se topan con ella en la calle le vuelven la cabeza. Ella solo tiene a las señoras de la iglesia.


  En realidad ¿cuántas personas vienen a sentarse en su cocina por las tardes a hablar de mares y ríos que están lejos, muy lejos?


  Pero es difícil mirarla a la cara. El pañuelo blanco que lleva en el agujero donde antes había estado la nariz es como un imán. Un imán para los ojos.


  A pesar de ello decide mirarla a los ojos o a la frente, pero no puede apartar la mirada del pañuelo blanco.


  —Mira sin miedo —dice. Luego se levanta y se va a otro cuarto.


  Cuando vuelve ha sustituido el pañuelo por una nariz de payaso roja que le cubre el agujero y lleva un puro encendido en la mano.


  —La única locomotora viva del mundo —dice, y aspira el humo por la boca.


  Cuando lo exhala, un sonido silbante y nubes de humo salen por la nariz roja.


  Joel está atónito. Luego se echa a reír. No puede evitarlo.


  Cuando ella se pone a hacer muecas es tan divertida que Joel tiene que reírse. No hay mejor carcajada que la que tiene que soltarse, la que no se puede reprimir.


  Cuando se va a ir, ella le pregunta si quiere volver.


  Asiente. Piensa que ella es como el Viejo Albañil. Diferente. Una persona que hace lo que nadie espera.


  Ahora conoce a dos personas así, va pensando de vuelta a su casa. Y ahora que Ture ya no es su socio, los va a hacer a los dos miembros de su Sociedad Secreta.


  Cuando Joel entra en casa el Celestine está en el centro de la mesa de la cocina.


  El cuaderno de bitácora, piensa. ¡Ahora papá Samuel ha descubierto el cuaderno de bitácora! Pero papá Samuel simplemente lo mira sonriente.


  —Sé lo que piensas —dice—. Lo levanté porque pensé que había que quitarle el polvo. Entonces vi que había un cuaderno. Comprendí que era tuyo. Ahí sigue. Y te prometo que no lo he abierto. Todos tenemos secretos. Si te quitas las botas y te sientas te contaré uno de mis secretos. Los secretos hay que revelarlos cuando uno quiere.


  Se estira en el escaño de la cocina.


  Joel se quita las botas y se sienta en su silla.


  —La noche en que me despertaron y tú estabas allá arriba en el puente —dice—, me puse a pensar en cómo era yo cuando tenía once años. Hace mucho tiempo, muchos, muchos años. Me llevó su tiempo recordarlo. Pero finalmente me acordé. Cuando tenía once años mi papá, tu abuelo, ya había muerto. Eso ya te lo he contado, cómo se ahogó en una tremenda tempestad cuando el barco de pesca se fue a pique. Cuando cumplí once años, en diciembre, se desató un espantoso temporal. Soplaba un viento muy fuerte, casi un huracán. Pero cuando todos se habían dormido me vestí y salí sigilosamente de casa. Vivíamos cerca del mar. Rugía la tempestad y a mí casi me tiró el viento cuando trepaba por las rocas en plena oscuridad. Recuerdo que pensé que precisamente aquella noche tenía algo de muy importante. Con toda seguridad iba a ocurrir algo. Escalé las rocas que estaban más cerca del mar. Me metí en una hendidura esperando que ocurriese aquello tan importante. No tenía ni idea de qué era. Ni si iba a venir del mar o de la tierra o de las estrellas. Recuerdo que tenía tanto frío que temblaba de pies a cabeza. Y lo único que ocurría era que yo cada vez tenía más frío. Finalmente tuve que abandonar y volverme a casa. Estaba decepcionado, eso lo recuerdo. Pero en cuanto me metí en la cama comprendí que aquello tan importante había sucedido. Lo importante era que yo había salido hasta las rocas exteriores en pleno huracán. Había participado, pues, en algo que nunca iba a olvidar. Permanecer en la hendidura de unas rocas batidas por el mar mientras soplaba el huracán esperando que ocurra algo importante. Fue mi gran secreto. Ahora lo recuerdo. Y no se lo he contado a nadie.


  —Ni siquiera a mamá Jenny —pregunta Joel.


  —Ni siquiera a ella.


  Joel piensa que nunca antes ha hablado así con papá Samuel. Algo ha pasado.


  Algo que es grande e importante. Algo que crece y arde y te pone la cara roja de excitación.


  Algo que no puede escribir en el cuaderno de bitácora. Algo que tampoco tiene nada que ver con las palabras…


  Ahora sabe que puede hacer preguntas complicadas sobre mamá Jenny. O sobre Sara.


  Seguro que también puede decir que no quiere tener hermanas que tengan a Sara de madre. Sabe que las preguntas complicadas quizá ya no sean tan complicadas. Eso no significa que todas las contestaciones que reciba tengan que ser necesariamente las que él quiere. Pero quizá no sea necesario que haya respuestas horribles. Malas sí, pero no de esas que te golpean en el estómago…


  Hoy es un día que no debe olvidar. Un día importante. Un día que es suyo y de papá Samuel.


  —¿Qué piensas? —pregunta papá Samuel—. ¿Llegará pronto la primavera?


  —Vámonos a un sitio donde no haya siempre nieve —dice Joel.


  —Nos iremos —dice papá Samuel—. Nos mudaremos a un lugar donde el mar no se hiele nunca…


  Joel va a mirar el termómetro que está clavado por fuera en el marco de la ventana. Un grado bajo cero. La primavera está a la vuelta de la esquina. Dentro de un mes aparecerá el primer tusilago con su amarillo resplandeciente en alguna cuneta sucia. Dentro de solo un mes…


  Y la primavera llega. Por fin está aquí.


  Un día Joel ve el primer tusilago agazapado en una cuneta por la que corre el agua del deshielo. Los días se van alargando y el agua negra del río comienza lentamente a salir a la luz por entre el hielo. Se agrieta la blanca cubierta y los témpanos de hielo se revuelven para librarse del abrazo blanco. Pronto habrá desaparecido toda la nieve de las calles. Los vehículos amarillos de la Dirección General de Carreteras barren y retiran la arena que queda, y un día cae la primera lluvia primaveral. Llueve veinticuatro horas seguidas y después ya solo quedan los grandes montones de nieve de las esquinas de las calles y el del muro de la iglesia.


  Un día resplandece una cocina eléctrica en la casa.


  La vieja cocina de leña yace abandonada en el patio y a Joel casi le da pena. Ahora ya no la necesitan. Si nadie se la lleva, la irá cubriendo la hierba lentamente y se la tragará la tierra.


  Un día de mediados de abril van a la tienda de bicis y el Caballo Volador aún sigue en el escaparate.


  Joel ve que papá Samuel da un respingo cuando oye el precio, pero no dice nada, saca la cartera y paga. Joel vuelve orgulloso a casa en la bici.


  Lejos está ya la noche en la que se cayó con la bici en un montón de nieve y lo levantó la poderosa mano del Viejo Albañil.


  Y a medida que las tardes se van haciendo más luminosas van muriendo los recuerdos del invierno. A veces, en sueños, Joel vuelve al arco. Pero, cuando se despierta y ya entra una suave luz de amanecer a pesar de la persiana, no está en el puente sino en su cama.


  Algunas veces se cruza con Ture.


  Se paran y se saludan. Pero después ya no tienen más que decirse.


  Una vez Ture le pregunta a Joel si no puede venir algún día a su casa, a la gran habitación llena de aparatos. Joel dice que irá, pero no va, no sabe muy bien por qué.


  Ahora los chicos han empezado a jugar de nuevo en las ruinas de la fábrica de ladrillos. Allí se dividen en buenos y malos y se persiguen por los agujeros de las ruinas y el Paisaje de las Máquinas Oxidadas.


  Más adelante, piensa Joel. Quizá más adelante volveré a ir a casa de Ture.


  No se va a escapar. Se quedará aquí. En otoño empezará en la escuela. Tal vez entonces. Pero ahora no…


  Dentro de un mes. O dos. Dentro de tres años.


  Pero dentro de tres años los que ya no estarán son papá Samuel y Joel.


  Lejos de la casa de junto al río que nunca los llevaría al mar. Y allí tal vez esté mamá Jenny en alguna parte.


  Papá Samuel le cuenta.


  —Quizá ella fuera demasiado joven —dice—. Así quiero pensar en ella. ¿Tal vez cuando te tuvo a ti, cuando tuvo un niño, no era más que eso, una niña? ¿Y quizá ahora, cuando ya no es una niña, se arrepiente de haberse marchado? ¿Pero no se atreve a volver, no tiene fuerza para mirar a la cara a su hijo abandonado? Depende de ti —sigue Samuel—. Naturalmente, si quieres verla tienes derecho a ello. Y si las cosas son como yo creo, solo tú puedes ayudarla a liberarse de su mala conciencia.


  —¿Y tú? —pregunta Joel.


  —Lo mío es diferente —dice papá Samuel—. Ha pasado mucho tiempo. Y ahora tengo a Sara.


  ¡Sara, la del sombrero rojo!


  Ahora todo es más fácil, ahora que papá Samuel ya no desaparece. Sobre todo cuando Joel va a la cervecería a vender el periódico. Entonces Sara les dice a los parroquianos que se lo compren. Pronto Joel tendrá cincuenta coronas ahorradas. Nunca había tenido tanto dinero.


  Sara es gorda, tiene unos pechos demasiado grandes y tiene eccema. Pero cocina muy bien, y nota cuando él no quiere que le acaricie la mejilla.


  El que papá Samuel se ponga de tan buen humor cada vez que ella está cerca es algo que no puede entender. Pero los adultos son difíciles de entender, eso es lo que ha aprendido. Solo se puede entender a esos adultos que siguen siendo inteligentes como niños y que hacen cosas diferentes.


  Como Simón Tempestad y Gertrud, la Sin Nariz. Simón es viejo y Gertrud es adulta.


  A ellos se les puede entender y se puede estar con ellos.


  Una tarde que papá Samuel está en casa de Sara viene Gertrud a verlo y Joel le enseña el Celestine. Sentados juntos lo miran y Joel le cuenta cuáles son las rutas más peligrosas de todos los mares del mundo…


  De pronto se acaba la escuela. Ocurre tan deprisa que, en realidad, él no se da cuenta hasta que se despierta un día y piensa que ya no tiene que volver a la escuela hasta el otoño.


  Entonces se levanta de la cama, se viste a toda prisa y se va en bici, en su Caballo Volador.


  El verano es tan grande…


  Y el perro.


  El perro que corre hacia una estrella.


  No lo vuelve a ver nunca.


  Piensa que tal vez haya corrido tanto que ya ha llegado a su estrella.


  Piensa que es una idea infantil. Una idea que no debe pensarla un chico que está a punto de cumplir doce años. Pero, bueno…


  Elige una estrella que brilla luminosa más allá de la Osa Mayor.


  Allí está su perro.


  Pronto ya no podrá ser infantil, eso lo sabe. Entonces el perro desaparecerá.


  Pero todavía puede. Todavía puede parar la bici y mirar al cielo. Y pensar que el perro alcanzó su meta.


  Le gusta esa idea. Es una idea que nunca compartirá con nadie. Es una idea que hace que él sea él y no otro.


  Yo soy yo, piensa. Y aún tendré, por un tiempo, un perro que está en una estrella…


  Luego se va en la bici.


  Son tantas las cosas que tiene que hacer este verano…
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